Автор текста: Роман Губа

Автор фото и видео: Евгений Малолетка

Верстка: Наталья Самсонова

Создано при поддержке Медиасети.

Меловое в Луганской области – посёлок городского типа, самая восточная точка Украина. Граничит с российским посёлком Чертково Ростовской области. В советские времена и до начала украино-российского военного конфликта эти два населённых пункта сливались в одно целое. Одну улицу две страны делили пополам, – она по-прежнему носит название Дружбы Народов. Граждане двух стран, по рассказам местных, перебегали друг к другу в гости, а пограничники часто закрывали на это глаза.

В сентябре 2018 года Дружбе Народов пришёл конец. Российские пограничники начали строить ограду по улице, которая когда-то была витриной дружественных российско-украинских отношений.

Взаимопроникновение двух посёлков настолько велико, что практически каждый встреченный нами человек в Меловом или Чертково имеет близкие связи в соседней стране. Отсюда и популярная аналогия с Берлинской стеной. Жители посёлков говорят, что их «разделили», хотя фактически они и так много лет жили в разных странах.

Здесь разрыв Украины и России является наиболее болезненным и заметным.

Луганщина осенью тонет в тумане. В белой дымке можно не заметить с десяток окрашенных бело-красными линиями бетонных пирамид, которыми перекрыли дорогу. За ними продолжается асфальт, но нет ни авто, ни пешеходов. Это один из участков дороги T-1307, которая соединяет населенные пункты Луганской области и частично проходит по государственной границе с Российской Федерацией.

Бетонные блоки – место, где украинская дорога пересекает линию между Украиной и Россией. С августа 2018 проехать там нельзя, и жителям приходится пользоваться объездной дорогой.

Теперь, чтобы добраться из украинского села Зориновка к райцентру в Меловое, нужно проехать объездными путями 60 километров, хотя до перекрывания дорог расстояние между посёлками было всего 14 километров. Это одна из причин, по которой теперь пожарная охрана и скорая помощь будет ехать к поселку в четыре раза дольше, чем раньше. Сейчас руководство района проложило временную грунтовую дорогу, но водители говорят, что это – «до первого нормального дождя».

«В принципе она совпала с административной границей времён Советского Союза, – рассказывает Король. – Но сейчас мы понимаем, что Российская Федерации заложила «мины» на будущее, то есть куски своей инфраструктуры на нашей территории, и нашей – на их».

«Минами» Король называет ту самую перекрытую бетонными треугольниками дорогу, которая связывает части Меловского района, но фактически проходит по территории РФ. А еще – российскую железную дорогу, поезда которой 11 раз пересекают украинскую государственную границу.

Раньше стороны пользовались этими дорогами без проблем, даже после начала военного конфликта в 2014 году.

«Мы пользовались участками этой дороги, которая фактически проходит по территории РФ «по умолчанию». Они не трогали нас, мы не трогали их», – объясняет Артур Король.

Король говорит по-украински, но акцент выдает в нём русскоязычного. Во время телефонных звонков он спокойно переходит на русский язык и коротко приветствует собеседника: «Алло, это Король».

Меловскую районную администрацию он возглавляет с середины 2017 года. До этого он служил на руководящих постах в Пограничной службе Украины.

Забор по улице Дружбы Народов он называет «берлинской стеной». Эта аналогия очень распространена в Меловом и неразрывном с ним Чертково.

«Когда-то в Берлине взяли стройбат и за неделю построили стену, – говорит бывший пограничник. – И все, кто остался на одной территории, стали ГДР-овцами, а кто на другой – западными берлинцами».

Забор между двумя частями улицы Дружбы Народов тоже поставили быстро. Российские пограничники уведомили украинскую сторону, что будут проводить инженерные работы. Затем проделали в асфальте отверстия, поставили столбы и обтянули их колючей проволокой. Высота забора превышает человеческий рост.

В Меловом на границе пропускной режим куда свободнее, чем между ГДР и ФРГ. Согласно российскому законодательству, украинцы могут посещать РФ по внутренним паспортам.

В Меловом много частных одноэтажных домов, но есть и двух-трехэтажные здания, построенные предприятиями ещё в советские годы. Немного дальше от центра есть даже четырехэтажные хрущёвки – они кажутся высотками по сравнению с остальными постройками посреди степи.

На окраине посёлка работает пешеходно-автомобильный пропускной пункт. Там обычно стоит очередь из машин, чаще всего – с украинской стороны.

Один из водителей районной администрации говорит, что бывает в России чуть ли не каждую неделю. Там он заправляет автомобиль, поскольку горючее в России стоит почти в два раза дешевле.

Например, литр 95-го бензина стоит в Чертково 45-47 рублей (~ 20 гривен), а в Меловом – почти 35 гривен (80 рублей).

Многие в Меловом таким образом зарабатывают себе на жизнь. Здесь не так много возможностей для заработка – предприятия не работают. Конечно, самый частый ответ на вопрос о контрабанде звучит так: многие соседи и друзья «банчат» бензином, «но я заправляюсь только для себя».

«Берлинская стена» разделяет улицу Дружбы Народов ровно пополам – на российскую и украинскую части. Иногда жители говорят просто «стена», вспоминая о проекте «Европейский вал», также известном как «Стена Яценюка» – масштабном инфраструктурном проекте на границе России и Украины. Согласно планам 2014 года на границе должны были появиться заграждения, рвы и траншеи. Но по состоянии на 2018 год она так и не была построена, а в 2017 Национальное антикоррупционное бюро Украины открыло дело о хищениях во время реализации проекта.

Неподалеку от украинской части улицы стоит украинский маслозавод, напротив него в Чертково – российский элеватор. Когда-то два здания были соединены специальным переходом над дорогой. Теперь от него остались только опоры. Маслозавод закрыт уже несколько нет. Российский элеватор продолжает работать.

Улица Дружбы Народов – это еще и центр поселка. Здесь работают самые крупные магазины, а по средам и субботам вдоль украинской части вырастает продуктовый рынок. Овощи, мясо, молочные продукты. Но объемы продаж, по словам торговцев, со времен начала войны сильно упали.

«Раньше ведь как было: я мог дважды в день сгонять в Луганск на базу, закупиться и всё тут продать, – рассказывает Владимир, гражданин Украины, торговец овощами. – А теперь всё, раз в неделю только езжу в Север (Северодонецк – ред.) и этого мне хватает для торговли».

«Раньше» – это когда в Меловое могли ходить соседи-россияне. После того, как 1 марта 2015 года Украина запретила въезд россиянам по внутренним паспортам, местный рынок и магазины настиг кризис.

Семья у Владимира живёт в России. «Кто ж знал, что так всё получится», – пожимает он плечами. У его родни, как и у многих жителей Чертково, нет загранпаспортов.

От окончательной разрухи рынок и магазины спасают граждане Украины, которые приезжают в Меловое из неподконтрольных украинскому правительству территорий, чтобы переоформить пенсионные выплаты или получить госуслуги.

Но всё же тоскливее тут вспоминают клиентов из-за границы.

«У них же всё невкусное, – с печалью вспоминает Татьяна, владелица отеля-ресторана «Стрелецкая слобода» в Меловом. – Ни колбасы нормальной, ни молочки, ничего. И развлечений нормальных нет, всегда у нас гуляли».

Женщина хвастается, что когда-то новогодние корпоративы у них отмечали по очереди российские и украинские пограничники. Стены её ресторана увешаны чучелами животных, но на них лежит слой пыли. Ресторан не работает уж десять лет, заведение выживает только за счет отеля, где останавливаются переселенцы, чтобы не ночевать на улице возле «Ощадбанка» (там выдают выплаты – ред.). В отделении государственного банка внутренние переселенцы должны проходить идентификацию, чтобы получать пенсии или другие выплаты.

По обе стороны межгосударственной ограды ходят украинские и российские пограничные патрули.

«Мы следим, чтобы не произошло нелегальной передачи товара через границу», – говорит один из пограничников, который просил не называть его имени, и после паузы добавляет: «Всякое бывало».

На шее у пограничника выглядывают вытатуированные цифры «88». Он воевал в составе батальона«Азов» при Национальной гвардии Украины с 2014 года и вскоре планирует вернуться на передовую. «А то тут так спокойно всё», – объясняет он.

Когда забора посреди улицы не было, люди часто перебегали через дорогу из одной страны в другую. Например, к родственникам. Дальше чертковской части Дружбы Народов в Россию забежать было сложнее, но из двора в двор – легко. Теперь через улицу без проблем переходят только коты и собаки: пролазят под колючей проволокой.

Выражение «на Россию» в Меловом – это не приём в споре относительно использования прилагательных в/на, а просто направление движения. «Пошла на Россию», «на России сын живёт».

С меловской пропиской пройти «на Россию» несложно. Нужно лишь перейти рельсы через железнодорожный мост, где действует пункт малого приграничного движения.

С другой стороны рельсов расположена железнодорожная станция Чертково. Её даже видно с украинской стороны, это ближайший действующий вокзал для меловчан. Ехать до украинского Рубежного и Лисичанска нужно более четырех часов.

Но действующим вокзал Чертково можно назвать весьма условно. Раньше эта станция принимала поезда, следующие на юг России. Летом вагоны были забиты людьми, которые ехали на отдых. Многие из них покупали у местных на перроне еду и напитки. Теперь эта возможность заработать утеряна.

После начала военного конфликта российская компания «РЖД» решила построить новую ветку взамен старого пути, который проходил через Украину. В конце 2017 года работы были окончены, и скоростные поезда через Чертково ходить перестали.

Теперь отсюда лишь раз в день ходит электричка до Ростова. А поезда следуют через станцию Кутейниково за 25 километров от Чертково.

Этой электричкой пользуются как украинцы, так и россияне. Но в обоих поселках ходят слухи, что и этот электропоезд будет отменен. А с упадком станции появились опасения, что железнодорожный мост, который обслуживает «РЖД», могут закрыть. Такого сценария в Меловом очень опасаются, потому что тогда в Чертково придётся ходить через полноценный переход, а он расположен на окраине посёлка Меловое и ведёт в такую же окраину поселка Чертково. Через мост меловчане ходят не только к родственникам, но и на работу, в школу. По словам главы районной администрации Короля, в посёлке есть несколько детей, которые получают среднее образование в России.

В буферной зоне между Меловым и Чертково переходят границу те, кто не имеет права воспользоваться системой малого пограничного движения – железнодорожным мостом.

«Цель вашего визита?», – спрашивает российская пограничница на пункте перехода.

«На автобус в Луганск», – такой ответ её целиком устраивает. Из Чертково можно доехать в оккупированный Луганск, если нет желания переходить фактическую границу в Станице Луганской. Это нарушение украинского законодательства, но желающих проехать из Украины в Украину через Россию хватает.

Бывший сотрудник меловой нефтеперерабатывающей станции Виктор уже десять лет на пенсии и постоянно живёт в России. Но недавно с прошлого места работы ему передали финансовую премию к профессиональному празднику. Загранпаспорта у него нет, поэтому деньги ему передаёт друг и коллега из Мелового. Он приходит в Чертково несколько раз в неделю, чтобы купить жене лекарства и поиграть в местном шахматном клубе.

«Мне не нравится, конечно, что теперь нельзя попасть на Украину, – рассказывает Виктор, – у меня там столько друзей, коллег. Раньше всегда собирались. А ведь у кого-то и родственники похоронены!».

В Меловом Виктор проработал более двадцати лет. Мужчина рассказывает, что национальный вопрос в его коллективе никогда не возникал. Украинского языка он не понимает. «Да и не нужно было», – говорит он.

Виктор вспоминает, как много он ездил на спартакиады и соревнования от предприятия. «Киев, Одесса, Полтава, – перечисляет он украинские города, где был. – И везде нас хорошо принимали, не было такого, чтобы какие-то конфликты возникали».

«А вот в последние разы бывал на Украине, то мне попадались люди с русофобской позицией, – говорит Виктор о бывших друзьях и коллегах. — Но большинство из них поддерживали, – он делает паузу, – крымские события».

Виктор также вспоминает, как летом 2014 года услышал с украинской стороны громкие звуки взрывов.

«Я думал, что это фейерверк, – рассказывает он. – А потом понял, что это обстрелы. Уже утром интерес победил страх и я пошёл в Меловое, а мне сказали, что это Россия их обстреляла».

Виктор активно интересуется политикой, но больше украинской, чем российской.

«Я вот слушаю и смотрю и ваших, и наших, – рассказывает он. – И Владимира Соловьёва и «60 минут», и «Время покажет». Там часто приглашают ваших экспертов и политиков. Только их там что-то не очень любят. А недавно слушал Ляшко на каком-то канале… Он, конечно, русофоб, но с некоторыми его словами я согласен».

Виктор убеждает, что он против войны, но при этом «Россия ни при каких условиях не отдаст Крым». И с ностальгией вспоминает советские времена, когда между Меловым и Чертково не было границы.

«На танцы к вам ходили, – говорит он. – Не знаю, почему в Меловое, ведь у нас же собственный парк отдыха был, но как-то так было принято».

Парк отдыха в Чертково есть до сих пор. На входе к нему стоит бюст Владимира Ленина, напротив – памятник пограничникам. В российском посёлке число жителей почти вдвое больше, чем в Меловом, – 10 тысяч против 5 тысяч, – и из-за этого Чертково больше походит на город. В отличие от Мелового в Чертково есть супермаркет.

Меловое выглядит куда более ориентированным на Чертково, чем наоборот. Для российских граждан в Меловом открывали большие продуктовые магазины, работал продуктовый и вещевой рынок. Украинцы ходят в Чертково к родственникам или на работу, у россиян к этому списку добавлялся шоппинг.

К новопостроенному забору между государствами подход с российской стороны ограничен. «Новая Газета» писала, что российская часть Дружбы Народов окружена с трёх сторон Украиной, а с четвертой стороны её подпирает железная дорога, которая тоже обнесена забором. В этом «аппендиците», по информации «Новой», живёт 350 граждан РФ.

«Жаль, что Украина от нас отгородилась, – отвечает местная жительница на вопрос о заборе. – Мы раньше ходили к вам часто, а теперь что ж».

«Так забор же поставили россияне», – парируем мы.

«Так вы же первые нам въезд запретили», – отвечает россиянка.

Российские СМИ сообщали, что в Чертково есть дома, которые до сих пор подключены к украинским коммунальным службам и из-за этого россияне платят за коммунальные услуги по украинским ценам. Часть этих жителей уехали из Чертково по программе переселения.

А вот в выборе мобильных операторов жители Мелового и Чертково свободны. Тут принимает и украинская, и российская сотовая связь. На заборах выставленных на продажу домов указывают мобильные номера обеих стран одновременно.

При подготовке этого материала у нас было чёткое понимание, что без пересечения российско-украинской границы он будет неполным и однобоким. Во время выполнения этого задания нам пришлось пообщаться и с российскими пограничниками, и убедиться, что российская погранзона находится на особом контроле.

В Чертково три отеля: один из них находится у самого пограничного забора, а другой – у погранзаставы на окраине города. Все владельцы отелей передают данные про гостей российским погранслужбам. При этом уточняют: «Ну вы же, надеюсь, нормальные?»

На столбах и досках объявлений размещены телефоны, куда можно обратиться, если вдруг кто-то подозрительно спрашивает о нелегальном переходе границы.

Стук в дверь нашего номера. На пороге двое российских пограничников, один из них – офицер.

«Что здесь делаете?» – первый вопрос после формального приветствия.

Паспорт с пропиской в Донецкой области частично снимает вопросы. Но попытка коллеги провести ночь в Чертково перед поездкой в Москву вызывает подозрение.

«Вы нарушили правила нахождения в пограничной зоне. Вы должны были сразу ехать дальше после пересечения границы», – сухо говорит один их них.

«Что нам угрожает?» – спрашиваю.

«Выдворение за пределы района и штраф в тысячу рублей», – отвечает офицер и выходит из номера, чтобы позвонить.

«В Украину выдворение?», – спрашиваю второго пограничника.

«За пределы района. Как начальство скажет», – отрезает второй пограничник.

Но штраф явно не входит в планы России.

«Короче так. С утра вас тут нет, – офицер вернулся с решением «начальства». – Не буяньте тут».

К утру в отеле нас уже не было. С российской стороны граница менее оживлена и пограничник лениво разглядывает вчерашний штамп о переходе границы.

«Были у нас когда?» – задаёт он вопрос, хоть на штампе есть вчерашняя дата.

«Вчера были», – отвечаем мы.

«Ясно. Счастливого пути», – пограничник ставит в паспорт ещё один штамп.