80 лет назад в Бабьем Яру нацисты расстреляли людей и продолжали это делать все время оккупации Киева. Только 29–30 сентября 1941 года убили почти 34 тыс. человек, большая часть из них были евреями. В Украине годовщина памяти проходит в обсуждениях вокруг проекта мемориала Бабьего Яра. Мы уже подробно писали о том, как этот проект стал скандальным и чего от него ждать. А в этом тексте шеф-редакторка новостей Евгения Костина рассказывает о мемориалах в Германии, США, Израиле, Польше и на постсоветском пространстве.
Бабий Яр как ящик Пандоры
Согласно переписи населения, в 1939 году в Киеве проживали 224 236 евреев (26,5% от общего числа жителей). К началу оккупации многие остались в городе, отказавшись или не сумев эвакуироваться. Дело в том, что советская пропаганда очень ярко и красочно рассказывала о зверствах нацистов в Европе в отношении евреев, намекая, что в Союзе безопасно и помогать врагу не стоит. Кто-то оставался по семейным причинам, молодежь часто была лояльна к «советам» и присоединялась к армии. В конце концов, многие (не только евреи) киевляне не верили, что Красная армия не станет защищать до конца такой важный для СССР город, как Киев.
Киев оккупировали 19 сентября 1941 года. В это время в городе оставалось еще около 400 тыс. жителей (в середине 1941 года из 930 тыс. человек около 200 тыс. были призваны в Красную армию и 325 тыс. были эвакуированы). В первый же день оккупанты издали указ о задержании и проверке всех местных мужчин призывного возраста. Но из-за недостатка человекоресурсов исполнение приказа растянулось на несколько суток. В один из дней произошли несколько взрывов мин, установленных НКВД. Якобы в отместку за многочисленные жертвы немецкие командующие закрыли возможность евреям самостоятельно покинуть город.
27 сентября было дополнительно выделено 100 тыс. патронов.
— В этот же день начались расстрелы евреев, арестованных в первые сутки оккупации, а также специально привезенных из распределительных лагерей военнопленных.
— В этот же день были распечатаны объявления на трех языках (украинский, немецкий, русский): всем евреям Киева и окрестностей явиться с вещами и документами на улицу Мельникова.
— В этот же день по городу пустили слух, что евреев переселяют.
В 6 утра 29 сентября евреев начали собирать и сгонять на еврейское и военное кладбища. Там их сортировали, раздевали, обкрадывали, били — готовили к смерти. В Бабьем Яру жертв заставляли сначала лечь на землю или на трупы уже убитых или стать на колени, согнуться и наклонить голову для выстрела. Стрельцам давали алкогольные напитки.
В течение первого дня массовой расправы было убито 22 тыс. человек, а в течение второго — около 12 тыс. В их числе был 33 771 еврей. Вечером 30 сентября солдаты 113-го саперного батальона подорвали края Яра, чтобы скрыть тела, а затем, как показывает ряд немецких фотографий, около сотни советских военнопленных выровняли поверхность места захоронения.
Почему именно Бабий Яр? Все просто: место было расположено далеко от жилой застройки (а значит, не слышно ни выстрелов, ни стонов, хотя тысячные колонны идущих с пожитками людей видели все) и максимально упрощало сопутствующие работы. Не нужно было сразу копать могилы — людей казнили в природных ямах. Тем более, что здесь уже несколько лет была огромная могила. В Бабьем Яру не хоронили, сюда сбрасывали тысячи тел умерших от голода людей. Сколько погибло жителей и съехавшихся в Киев в попытке выжить селян во время Голодомора 1932–33 годов, до сих пор точно не установлено.
Трагедия 29–30.09.1941 стала первым, но не последним массовым убийством в Бабьем Яру. Практика расправляться с евреями, военнопленными, партизанами именно там продолжилась в октябре. Так, 18 октября 1941 года произошли первые расстрелы пациентов Павловской больницы. В тот день погибло 308 евреев. Накануне директор больницы Павел Чернай убеждал своих коллег: «Больные не делятся на нации. В истории человечества не было случая, чтобы расстреливали больных». Позже число жертв увеличилось до 800.
По словам американского историка Тимоти Снайдера, Бабий Яр предоставил нацистской Германии метод убийства. До Бабьего Яра плана не было.
«После Бабьего Яра они поняли, что могут устроить резню. В конце сентября 1941 года у них появился образец: расстрел, проведенный немцами с помощью местных жителей. Таким образом они истребили 95% евреев, которые находились под их контролем на оккупированной территории Советского Союза. Аушвиц был позже. Просто изменили технологию на использование газовых камер. Именно Бабий Яр показал, что Холокост возможен», — пояснял историк.
Аушвиц-Биркенау. Освенцим, Польша
Аушвиц-Биркенау в польском городе Освенцим (нацисты переименовали его в Аушвиц) стал самым большим и самым страшным лагерем из всех. Сегодня он открыт как мемориал и музей — чтобы каждый мог увидеть зверства, которые там происходили.
Освенцим, открытый в 1940 году после аннексии Польши нацистами, изначально задумывался как тюрьма для огромного количества местных арестантов. Именно в Освенциме I начали испытания по травле газом «Циклон Б», а к 1942 году, чтобы удовлетворить, так сказать, спрос, гигантский лагерь состоял уже из трех частей (администрация, сплошная газовая камера и трудовой лагерь). Аушвиц-Биркенау взял на себя роль главного лагеря смерти в миссии Гитлера по уничтожению евреев как народа, известной как «Окончательное решение», или Холокост.
Товарные поезда прибывали сюда со всей Европы, доставив за четыре года 1,3 млн евреев. В Освенциме умерло более 1,1 млн заключенных. «Советы» прибыли 27 января 1945 года — они обнаружили 7000 еще живых, но больных и истерзанных экспериментами заключенных.
Государственный музей Аушвиц-Биркенау создали постановлением польского парламента 2 июля 1947 года. На 191 гектаре (20 в Аушвице I и 171 — в Аушвице II Биркенау) остались несколько сотен лагерных построек и руины газовых камер и крематориев, более 10 км ограды лагеря, дороги и железнодорожная ветка в Биркенау. В музее открыты несколько выставок: об истории истреблений, условиях жизни заключенных, так называемые национальные выставки — в первую очередь они изображают судьбы узников из конкретных стран.
В 1979 году место концентрационного лагеря Аушвиц-Биркенау было внесено в международный список всемирного наследия ЮНЕСКО.
Мемориал жертвам Холокоста, Мемориал убитым евреям Европы, Берлин, Германия
По сути, мемориал не предлагает посетителям ничего, кроме их собственных представлений и ощущений. Индивидуальный опыт без внешних вмешательств — это и является концепцией памятника.
Memorial to the Murdered Jews of Europe построили на месте садов министерства Гитлера — там, где собирались устраивать массовую казнь евреев. Плиты с подземным выставочным залом находятся в политическом центре Берлина — в пешей доступности расположены Бранденбургские ворота, заседает правительство Германии (Рейхстаг и Бундесрат).
Мемориал состоит из 2711 бетонных плит разной высоты, которые стоят на открытой ветрам территории площадью 19 тыс. м². Плиты расположены на небольшом склоне — за счет этого, где бы вы ни стояли, будет видно волну.
Что хотел сказать автор? Хоть мемориал максимально лаконичен и мнение отдается внутреннему ощущению посетителя, есть несколько распространенных версий. Одна из них — что это надгробные плиты, которые складываются в кладбище для непогребенных или сброшенных в безымянные могилы жертв. И отсутствие надписей выражает молчание жертв.
Мемориал жертвам Холокоста в Берлине — это первая национальная попытка Германии признать систематические убийства европейских евреев. О необходимости такого памятника инициативные граждане (в частности, журналистка Леа Рош и историк Эберхард Якел) начали вслух говорить в конце 1980-х годов. Лишь 25 июня 1999 года Федеральный парламент Германии принял решение построить мемориал по проекту выигравшего конкурс нью-йоркского архитектора Питера Эйзенмана и учредить национальный фонд для его управления. Строительство началось 1 апреля 2003 года, а сам памятник был открыт 12 мая 2005 года.
После внесения поправки 3 июля 2009 года Федеральный фонд «Мемориал убитым евреям Европы» теперь также отвечает за Мемориал гомосексуалам, преследуемым при национал-социалистическом режиме, и Мемориал убитым синти и ромам Европы.
Мемориал Холокоста Майами-Бич, Майами, Флорида
США — одна из стран, которая не переживала Холокост на своей земле. Евреи бежали сюда, особенно в штаты с теплым климатом, от погромов еще в 1930-е годы. Здесь все же было безопаснее, чем в Европе, хотя антисемитизм был распространен: чего стоят таблички типа «NO DOGS OR JEWS».
Штаты приняли большое число выживших во время Второй мировой евреев. Эти люди впоследствии основали несколько крупных мемориалов, которые являются яркими символами последствий физического проявления ненависти, — в Вашингтоне, Нью-Йорке, Хьюстоне.
В Южной Флориде Holocaust Memorial Miami Beach, созданный пережившими Холокост евреями, представляет историю 1933–1945 годов. То есть начиная с прихода к власти Гитлера, с созданием гетто и имплементацией антисемитских законов, кульминацией которых стали массовые убийства, — и заканчивая победой союзников.
Мемориал является одним из самых узнаваемых памятников жертвам геноцида благодаря скульптурам Кеннета Трейстера. Территория музея включает одиннадцать своеобразных областей, призванных передать катастрофу от потери миллионов людей.
Яд Вашем, Израиль
Израильский Мемориальный комплекс истории Холокоста Яд Вашем был создан с подачи министра просвещения Израиля, полтавчанина Бен-Циона Динура (первый президент комплекса) и стал первым в своем роде. 19 августа 1953 года Кнессет принял специальный закон, которым увековечивается память 6 млн евреев, убитых нацистами, их разрушенных общин, Праведников народов мира — людей, которые рисковали своей жизнью, спасая евреев.
Идея создания места памяти о всемирной катастрофе Холокоста принадлежит Мордехаю Шенхави. Свой проект он представил на заседании директората Еврейского национального фонда в сентябре 1942 года. Он предложил назвать будущий мемориал «Яд Вашем». Это выражение из книги Исайи 56:5: «…Им дам Я в доме Моем и в стенах Моих память и имя (Яд Вашем), которые не изгладятся…».
Расположенный на 45 акрах живописной Хар Хазикарон (гора Памяти в Иерусалиме), мемориал сначала включал склеп с вечным огнем, горящим рядом с названиями крупных концентрационных лагерей.
Первоначальный комплекс также состоял из сада скульптур, музея, великолепного архива и исследовательского центра. Сейчас комплекс включает несколько музеев, Стену памяти на площади Варшавского гетто, синагогу, выставочные залы с уникальными экспозициями — чего стоит Детский мемориал (по сути, пещера, погруженная во тьму, в которой горит одна свеча и звучат имена, год и место рождения погибших в Холокосте детей).
Яма, Минск, Беларусь
В Минске так же, как в Киеве, с первых же дней оккупации начались аресты, погромы, преследования евреев и вообще всех людей из неудобных категорий. Было организовано гетто, за считанные годы переварившее в своем котле около 800 тыс. человек. В живых остались 13 (!) узников.История Ямы — словно издевательская калька с Бабьего Яра. В течение трех дней к оврагу сгоняли группы жителей, 2 марта 1942 года были расстреляны более 5 тыс. евреев, среди них — 200 сирот из детского дома вместе с медперсоналом и воспитателями. Около 500 трупов свалили в яму, расположенную у пересечения нынешних улиц Заславской и Мельникайте.
В 1947 году на этом месте был установлен обелиск с надписью «Евреям — жертвам нацизма» на идише. Это первый и очень долгое время единственный (!) памятник, посвященный трагедии Холокоста, в СССР. В советские времена сюда приходили родственники расстрелянных. Вот что вспоминает музыкант Роман Мордохович: «2 марта, в день того самого жуткого погрома, на Яму приходили люди. […] Там редко можно было встретить и человека, пережившего гетто. Я бы назвал этих людей — «второе поколение». Дети тех, кто был ТАМ. Иногда уже со своими детьми. На этой встрече не обменивались сплетнями, да и говорили вообще-то мало. Можно не поверить, но люди, пережившие гетто, часто невыносимо стыдились этого».
Сейчас Яма — это глубокий овраг, к его выложенному черной брусчаткой дну ведут 17 ступеней со скульптурами людей, идущих на смерть. Также на мемориале установлен небольшой обелиск и высажена аллея Праведников.
За все время оккупации здесь казнили около 130 тыс. евреев, большая часть из них были беларускими евреями.
Калеви-Лийва, Эстония
Место массовых убийств Калеви-Лийва впервые привлекло внимание громады в 1960/61 году из-за судебного процесса, который проводился в ЭССР против бывших эстонских полицейских. Первый мемориал был установлен в 1961 году, однако факт того, что большинство жертв были евреями, на мемориале не упоминался.
1 июня 1995 года министр культуры независимой Эстонии поставил дюны Калеви-Лийва под особую охрану государства как место убийства и братскую могилу. В следующем году по инициативе еврейской общины был открыт новый Memorial to the Jews Murdered at the Kalevi-Liiva. На нем есть следующая надпись на эстонском и английском языках: «6000 евреев из Чехословакии, Польши и Германии были убиты здесь в 1942–1943 годах». Число основано на советских данных и не может быть проверено.
Здесь также есть мемориальный камень о примерно 2 тыс. убитых ромах и с надписью на ромском и эстонском языках. Однако исследования показали, что во время немецкого вторжения в Эстонии проживало всего около 750 ромов.
К концу 1941 года члены айнзатцгруппы А и коллаборанты расстреляли около тысячи евреев. Впоследствии СС объявило страну judenfrei — свободной от евреев.
В 1942 году немецкие оккупационные власти создали несколько исправительно-трудовых лагерей в Эстонии, один из них — в Ягале. Целью этих лагерей была прежде всего разработка сланцевой нефти. Многие из подневольных рабочих были евреями: местными или депортированными из гетто Терезиенштадта (Терезин — о нем читайте ниже), Франкфурта-на-Майне и Берлина. Немецкая полиция безопасности провела отбор: до 250 женщин и мужчин были отобраны для принудительных работ, остальные — более 1600 евреев — были расстреляны эстонскими полицейскими в дюнах. Трупы засыпали песком. В последующие месяцы таким же образом в Калеви-Лийва были убиты многие евреи, а также эстонские ромы.
Терезин, Чехия
Чехословацкое гетто Терезиенштадт создавалось как вип-лагерь. Сначала в бывшей крепости и гарнизоне селили евреев определенных категорий — зажиточных, известных в научных кругах, талантливых в искусстве. Оккупанты демонстративно создавали образцовое «поселение» евреев, решая таким образом задачи внешней коммуникации и пережидая, пока будут готовы лагеря дальше, на востоке (об этом, конечно, умалчивалось). Возможно, поэтому чешские евреи поддержали организацию Терезина, веря, что здесь можно будет жить.
Благодаря высокой концентрации интеллигенции здесь действительно можно было учиться и даже жить. Но недолго: к примеру, больница на территории появилась только на третьем году образования поселения. Гетто с его ужасными условиями на самом деле служило перевалочным пунктом — отсюда людей не сразу, но развозили по концентрационным и трудовым лагерям или в места казней. Через Терезин прошли около 140 тыс. еврейских мужчин и женщин, детей и стариков со всей Европы. 88 тыс. человек были депортированы (из них выжили 3 тыс.), 35 тыс. заключенных гетто умерли от голода, стресса и болезней (19 тыс. удалось остаться в живых).
Вот показательная история, описанная в документах Яд Вашем: «К концу 1943 года внешний мир стал проявлять тревогу о происходящем в нацистских лагерях. Вследствие этого немцы разрешили комиссии Международного Красного Креста посетить Терезиенштадт. К визиту тщательно подготовились: немцы уменьшили перенаселенность гетто, депортировав в Аушвиц побольше заключенных, построили фальшивые кафе, магазины, банк, детские сады и школы. Кроме этого, они разбили сады и сняли пропагандистский фильм, изображающий жизнь в Терезиенштадте идиллической и комфортной. Комиссия прибыла 23 июля 1944 года. Заключенные, которые встретились с членами комиссии, были строго проинструктированы, как себя вести и что говорить. Визит был успешным — СС удалось обмануть комиссию».
После деоккупации и окончания WWII из еврейского гетто сделали лагерь для немецких военнопленных. По инициативе нового чехословацкого правительства в 1947 году на месте Терезиенштадта был открыт Национальный мемориал страдальцев. Позже он был переименован в Мемориал-музей Терезина.
