«Каждый вечер хотелось взять бутылку вина — это была жесть»
Как работают агентства, которые обещают иностранцам брак с украинками
Автор: Анна Беловольченко
Илюстарции: Дарья Печеренко
Семь гривен за минуту общения с видео, полсотни — за каждое сообщение в чате. Иностранцы готовы тратить тысячи в месяц, чтобы познакомиться и жениться на украинках, которых они встретили через международные брачные агентства. Однако чаще всего вместо желанного брака мужчина остается без денег, а девушка, что писала «люблю тебя, милый», может оказаться 60-летним переводчиком. Заборона рассказывает, как работают международные брачные агентства, кто переписывается с клиентами и почему мужчины до сих пор ведутся на обещания искренней любви.
Классика
«Я устал от того, что не с кем разделить жизнь», — говорит Стивен. Ему 62, родом из Техаса, разведен. В Украину приезжает в одиннадцатый раз. Все ради одного — найти себе партнершу. У Стивена достаточно денег и свободного времени, есть мечты, которые он стремится осуществить. Но делать это хочет не один.
Перед тем, как в очередной раз приехать в Украину, мужчина уже потратил тысячи долларов на сайте брачного агентства. Каждое сообщение или видеозвонок здесь платные. А как не писать или не звонить по нескольку раз в день, когда ищешь вторую половинку? Схема каждый раз та же самая: сначала Стивен несколько месяцев переписывается через сайт с девушкой, которая ему понравилась, потом едет к ней в Украину — познакомиться поближе. Финал таких поездок тоже всегда одинаковый: девушка отказывается ехать с американцем, потому что «не готова», и предлагает продолжить общение на сайте, приехать к ней еще, но позже. Одиннадцатая поездка мужчины закончилась так же.
История 62-летнего американца — классика. Ведь именно так в основном завершаются «отношения» иностранцев и украинок, которые строятся через международные брачные агентства. Такие компании регистрируют за рубежом, как правило — в США. Американская сторона отвечает за то, чтобы на сайте регистрировались мужчины, а украинская берет на себя девушек. Клиентам-американцам рассказывают, что они смогут найти свою любовь и в перспективе жениться. Украинкам — что надо предоставлять как можно больше своих настоящих фото и растягивать общение с «женихом» на сайте. Ведь именно от этого зависит сумма заработка и самих девушек, и всех, кто причастен к работе над брачным проектом.
Легкие деньги
«Когда мужчины кладут деньги на свой счет на сайте брачного агентства, банк предупреждает: скорее всего, это мошенничество. Однако это мало останавливает тех, кто ослеплен мыслью о шансе найти вторую половинку», — говорит Катя [имя изменено по просьбе героини].
Сегодня девушке 28. Когда Кате было 16, на международном сайте появилась ее анкета. Зарубежные мужчины-одиночки думали, что юная украинка ищет любовь на всю жизнь. А Катя ждала, когда агентство в очередной раз заплатит ей 100—200 долларов. Это была месячная зарплата девушки просто за то, что анкета с ее фотографиями висела на сайте агентства.
«Я ни с кем не переписывалась, не созванивалась. Все, что требовалось от меня, — давать новые фотографии время от времени. Их брали из «ВКонтакте», иногда мне устраивали фотосессии, чтобы было больше снимков для клиентов», — объясняет девушка.
Легкий заработок Кате предложила знакомая, которая и держала это агентство. Катя, как говорит сама, из семьи среднего достатка, поэтому деньги лишними не были, а новые фотографии в профессиональной студии стали приятным бонусом. Единственное, что должна была сделать на старте, — записать видео со своим паспортом в руках. Так Катя подтверждала, что это действительно она и что не возражает, чтобы ее фото разместили в сети.
«Сначала нравилось получать деньги просто так. Но где-то за год, когда повзрослела, это начало смущать: было неловко, что от моего имени пишут неизвестно что. Поэтому попросила удалить меня с сайта», — вспоминает девушка. Говорит, ей повезло, что сайт вела знакомая и ее анкету действительно сняли. Но есть истории, когда говорят, что анкету удалили, а на самом деле продолжают на них зарабатывать и деньгами не делятся.
Мысли о легком доходе время от времени возвращались к Кате. Когда в ее 24 знакомый предложил стать администраторкой брачного агентства, она согласилась.
Общий кошелек
Анкета на международном сайте — основной источник дохода и одновременно своеобразный кошелек, из которого каждый вовлеченный в дело получает копеечку. Распространено мнение, будто на таких сайтах вообще публикуют фото несуществующих людей. Это не так, объясняет Катя. Все фотографии настоящие, просто какие-то — постановка, какие-то — из реальной жизни.
Незначительный процент анкет ведут те же девушки, чьи фото в этих анкетах и размещены. Они сами переписываются с «женихами». Но большинство анкет — ширма, за которой прячутся сразу несколько человек: администратор, переводчик и модель. Задача администратора — организовывать работу моделей и переводчиков.
«На работу берут любого, кто может уделять ей много времени. Парень, девушка, 17 лет или 30 — неважно. Главное, ты должен быть весь день в офисе, а потом до двух ночи еще на телефоне», — говорит Катя.
Администратор получает анкеты моделей от агентства и работает с теми девушками: организует фотосессии, покупает одежду, чтобы создавать образы, загружает контент на сайт. Сегодня, говорит Катя, уже мало просто фото из инстаграма.
«Нужно убедить модель записывать видеокусочки на 15—30 секунд с текстом вроде «Хау а ю, диар?». Просить их делать фотографии за кофе, в примерочной, на встрече с подругой — все, что убедит мужчину: эта девушка реальна и именно она с ним общается», — уточняет Катя.
Вторая часть обязанностей администратора — находить переводчиков, проводить собеседования и контролировать их работу. Именно эти люди переписываются с иностранцами вместо моделей из анкет. Обычно, говорит Катя, переводчики приходят по сарафанном радио — те, кто уже работают, подтягивают своих друзей.
«Это могут быть мужчины, женщины. Самому молодому переводчику в моей команде было 16, а самому старшему — 60. Последний хорошо знал английский и долго работал в агентстве», — вспоминает она, хотя и говорит, что сегодня, чтобы стать переводчиком, даже язык не нужно хорошо знать. Главное — уметь зацепить «жениха» в переписке. Шаблонных фраз мужчины не ценят, поэтому нужно для каждого придумывать отдельную манеру и стиль общения.
Администратор должен перечитывать переписку переводчика и иностранца. Во-первых, есть сайты, на которых запрещено общаться вульгарно. Во-вторых, переводчики порой выманивают у «женихов» подарки, а это тоже под запретом.
«Их задача не выпросить себе айфон или две тысячи долларов на личный счет, а максимально растягивать общение в чате, переписку или уговаривать на подарки с самого сайта знакомств, — уточняет Катя. — Два года назад на моем месте работы минута чата стоила 13 центов, сообщение — 2 доллара, а видеоразговор с моделью — 26 центов в минуту».
Все заработанное на анкете делят. Модель получает 10% со своей анкеты, администратор — 10% с каждой анкеты, которой занимается, переводчик — 40% за общение под каждым чужим именем, еще 40% агентство оставляет себе. В среднем одна анкета за месяц зарабатывает тысячу долларов.
«Зарплата хорошего администратора может достигать 3 тысяч долларов. У меня было примерно 25 анкет, а это 50 человек в подчинении, — вспоминает Катя. — Каждый раз я думала: вот заработаю условно тысячу долларов — и уйду. Потом: заработаю две тысячи — и уйду. Дальше — три тысячи. И каждый раз, когда я хотела уйти, зарплата только росла. Поэтому было сложно отказаться».
Кружить
43-летний Тодд из Делавэра несколько месяцев собирал пять тысяч долларов на поездку в Украину. Мужчина брал сверхурочную работу, отказывал себе в мелких радостях. Все ради того, чтобы увидеться с той самой и провести вместе неделю в Одессе.
«Если модель хочет заработать больше, чем 10% из анкеты, она соглашается и на живые встречи с иностранцами, — говорит Катя. — «Жених» приезжает в Украину, водит ее в рестораны, дарит дорогие сумки, технику, платья. Словом, кружит ее».
Вместе с моделью на встречу приходит и переводчик. Во-первых, для страховки — все же никогда не известно доподлинно, что за человек приехал. Во-вторых, модель действительно может не знать языка. В-третьих, для контроля — брачное агентство не равно эскорту.
Однако тех девушек, которые действительно хотят найти будущего мужа, жениться и уехать с ним за границу, в агентствах один процент, предполагает Катя. Остальным интересен сугубо заработок, поэтому в конце поездки они прощаются и предлагают продолжить общение на сайте, чтобы узнать друг друга лучше. Домой иностранец возвращается уже с пустыми карманами. Так случилось и с Тоддом.
Отдушина и бутылка вина
«Мне каждый вечер хотелось взять бутылку вина — это была жесть, а не работа», — говорит Катя. Несмотря на большую зарплату, в агентстве сложно работать из-за токсичной атмосферы. По словам девушки, большинству, кто занят в этом деле, работа не нравится, но они смирились. Крики внутри коллектива, маты и оскорбления из-за низкого баланса анкеты — норма. Те, кто держат агентства, по словам девушки, всегда пытаются найти болевые точки работников. Могут манипулировать, давать в долг большие суммы, чтобы сделать человека зависимым от руководства и заставить держаться за должность. Хотя и было сложно, на работе держали семейные проблемы, о которых она предпочитает не говорить.
Помимо токсичности, девушку смущала и моральная сторона дела. Она понимала: здесь просто обманывают и разводят иностранцев на деньги. Но всегда находила оправдание — «это бартерные отношения». Да, мужчины теряют деньги. Но где еще 70-летний сможет пообщаться с молодой девушкой, получать от нее фото, пожелания хорошего дня, думала она.
«Да и в глубине души эти мужчины осознают, что все это неправда. Но им проще не верить в такие мысли, а платить и убеждать себя, что чувства девушки по ту сторону экрана искренние. Иначе их замок из песка просто рассыплется. Такие сайты — отдушина для обеспеченных и одиноких людей», — говорит Катя.
На самом деле «отдушина» — это уголовная ответственность по статье о мошенничестве. Однако доказать вину сложно, ведь по большей части девушки прямо не просят денег, а просто мило общаются с «женихами».
Катя проработала администраторкой в агентстве два года. Свое решение уйти она и до сих пор называет одним из лучших в жизни, хотя, когда решилась на это, коллеги называли ее дурой. Мол, от таких денег не отказываются.
«Мне казалось, что этот бизнес должен был уже умереть — о нем все и все знают. Но мне до сих пор присылают кучу предложений работы в том же инстаграме: администратор, переводчик, модель», — говорит она. А в сети сегодня есть даже отдельные форумы, на которых обсуждают нюансы работы и нововведения на сайтах.
