Раз в две недели главная редакторка Забороны Катерина Сергацкова рассказывает истории про места, которые формируют нашу реальность и часто остаются незамеченными. В этой колонке она размышляет о подземных реках и о том, что рано или поздно нам придется раскопать то, что человечество когда-то спрятало.
В далеком 2013 году я бесцельно бродила по Львову вместе с художницей Грицей Эрде. Гриця тогда работала в ресторанном холдинге !Fest арт-директором, где разрабатывала смелые концепты для кафе и баров, которые консервативный Львов воспринимал иногда слишком болезненно. Во время прогулки Гриця вдруг остановилась посреди улицы – кажется, это было в районе Подвальной, – и сказала: «Вот прямо здесь течет река, представляешь?» Наверное, шутка, подумала я. Но Гриця продолжала: «Река, – говорит, – течет через весь Львов, но львовянам она недоступна – и мы, львовяне, страдаем без реки. А у меня, – продолжает Гриця, – есть идея эту реку раскопать».
Когда-то через весь Львов и правда текла река Полтва, один из притоков Западного Буга. Полтва была градообразующей рекой и сформировала ландшафт Лемберга-Львова в том виде, в котором мы его знаем сегодня. Но в середине XIX века все изменилось. С одной стороны, постоянная влажность провоцировала размножение комаров и грозила распространением малярии. С другой, горожане постоянно сливали в Полтву отходы и сбрасывали мусор, так что она превратилась в открытую канализацию. Городские власти посчитали, что река может стать очагом распространения чумы. В 1872 году мэрия решила спрятать часть Полтвы в центре Львова под землю, в коллектор, а там, где проходила набережная, построили оперный театр. В течение тридцати лет под землю спрятали более 150 километров реки.
Столица Западной Украины осталась без открытой воды – и остается до сих пор. Говорят, во время Второй мировой войны под землей, в коллекторе, евреи прятались от нацистов, а с приходом советской власти члены повстанческой армии и противники СССР скрывались от НКВД. В конце концов, местные власти закрыли и лестницы к подземной реке. Посмотреть на Полтву сегодня можно только в «Opera Underground», баре того самого холдинга, где когда-то работала Гриця. Спустя пару лет после нашей бесцельной прогулки Гриця переехала в Берлин. Идея раскопать львовскую речку так и осталась фантастикой.
Сто с лишним лет назад, с развитием индустриализации и невероятным ростом городского населения, человечество ввело в обиход практику блокировать природные ресурсы, если те встают на пути застройки и мешают жить. Первыми пострадали городские мелкие реки: их было несложно упрятать под землю, а местные элиты не видели в такой воде особой ценности.
В Киеве – около шестидесяти рек, которые когда-то проходили по поверхности города, но были замурованы в коллекторы. Например, там, где сегодня между Верхним и Нижним Валами идет трамвай, раньше протекала Глубочица. Она отделяла Подол от Плоского района. С ней произошло то же, что и со львовской Полтвой: местные жители сливали в Глубочицу помои, она сильно смердела и угрожала горожанам болезнями и головными болями.
Сегодня все чаще звучит идея вернуть закопанные реки обратно, на поверхность городов. В октябре 2019-го участница сообщества архитекторов и урбан-дизайнеров «Агенти змiн» Марина Радинская залезла в купальнике в коллектор Глубочицы через дыру в асфальте. Ее коллеги сняли это на видео и получили массу удивленных, восторженных и порицающих откликов киевлян (после этого дыру в асфальте кто-то заделал). Позже, на фестивале «Урбанина», «Агенти змiн» показали проект, каким Подол мог бы выглядеть, если бы на Валы вернули реку. И это фантастика – когда на месте пыльной, разбитой, неухоженной и по большей части не нужной горожанам аллеи появляется живая вода. Хотя когда-то, сто с лишним лет назад, казалось фантастикой то, что реку можно упрятать под землю, чтобы она не мешалась под ногами.
А еще раньше, в 2015-м, урбанист и сооснователь организации Zemlia Семен Поломанный придумал раскопать реку Крещатик. Реку в 1950-е зашили в коллектор, чтобы избавить главную улицу Киева от затопления в дождливые дни. Из-за нее центр города по-прежнему регулярно затапливает, канализация не справляется с потоком. В визуализации проекта Поломанного весь нынешний Крещатик, от Европейской площади до Бессарабки, превращен в зеленый оазис посреди жаркого заасфальтированного города, а количество автомобильных полос сокращено вдвое. Этот проект и горожане, и коллеги-архитекторы восприняли с большим сомнением: слишком фантастический. Но Семен убежден, что без «зеленой инфраструктуры» в условиях необратимых изменений климата города не смогут жить так, как прежде. Глобальное потепление меняет природу: там, где раньше температура воздуха зимой могла опускаться до 20 градусов ниже нуля, сегодня с трудом опускается до нескольких градусов. От разрастающихся городов возникает эффект теплового острова – там становится жарче. Количество осадков постоянно растет. А вода в городе могла бы стать ответом на новые вызовы.
Сто с лишним лет назад человечество начало отгораживаться от природы, выстраивать барьеры и закапывать все, что мешает, под землю. В посткоронавирусном мире нам придется откапывать реки, возвращать доверие природы и учиться жить на планете так, чтобы она нас всех в конце концов не закопала.
