Квир Veselka. Как диджей Стас Твиман создает безопасные небинарные вечеринки — и почему это важно для Киева

На выходных в Киеве прошла восьмая вечеринка Veselka — впервые после затяжного локдауна. Это не совсем обычный рейв — Veselka позиционирует себя как квир-вечеринка, с максимально комфортным и свободным пространством для всех. Для киевской техно-культуры Veselka стала очередным витком развития в духе европейских вечеринок, где безопасное пространство — обязательное условие. А придумал Veselka диджей Стас Твиман, который наблюдал весь процесс эволюции киевских клубов от подпольного андеграунда до центра техно в Восточной Европе. Заместительница главной редакторки Забороны Юлиана Скибицкая поговорила со Стасом о том, как это происходило.

Двое парней стоят на небольшом парапете. Один одет только в черные шорты, второй — в спортивных штанах и футболке, он гладит своего спутника по голой ноге. В какой-то момент парни целуются — а потом просто стоят, держа руки на талии друг друга и покачиваются в такт музыке. 

Картина, за которую в любой другой киевский день можно быть избитым, выглядит максимально естественно — парней не только не трогают, на них даже не смотрят. Скейт-парк «Гавань» под мостом на берегу Днепра, где в этом время проходит квир-рейв Veselka, сейчас самое безопасное место Киева. Люди, которые обычно вынуждены скрывать свои чувства при других, могут расслабиться. 

Veselka запустилась в 2018 году и с тех пор проходила в Киеве уже восемь раз — хоть в прошлом году и ушла на паузу из-за карантина. «Вечеринки в Киеве можно поделить на до и после Veselka, и так считаю не только я,  — рассказывает организатор вечеринки Стас Твиман. — С появлением Veselka люди начали понимать, что такое квир-формат и небинарное пространство». 

Клубная жизнь в стиле «лакшери»

Когда Стасу было 14 лет, он вместе с друзьями подделал ксерокопии паспортов, где они поменяли себе возраст, назвали себя Валентинами — и отправились на вечеринку в честь Дня святого Валентина в киевский клуб «Аль-Капоне».

«Мне тогда все очень понравилось, — вспоминает Стас. — Играл хаус, было очень круто. Начал копить деньги со школьных завтраков и раз в месяц ходить на вечеринки. После школы устроился в клуб OPIUM официантом. Хотел узнать клубную культуру изнутри, а других способов у меня, кроме как устроиться официантом, не было. Но мне это было очень в кайф. Потом открылся клуб Sound Planet, я пошел работать туда на фейс-контроль. На тот момент я уже разбирался в тусовке, мог сканировать людей и понимать, кто нам нужен, а кто нет. С этого началась моя инсайдерская деятельность в клубной жизни».

2008 год — странное время в киевской клубной жизни. Культура развивалась в противоположном от нынешнего курсе — время «лакшери-сегмента», как объясняет Стас. Тогда открылся клуб «Арена» на Бессарабке — место, которое до сих пор отдает гламурной атмосферой нулевых; работали клубы «Оранжерея», «Чайковский». Но это не было андеграундом, к которому всегда тянуло Стаса. Настоящий андеграунд, как он говорит, существовал всего в паре мест. 

«Потом был клуб  XLIB, — рассказывает Стас. — С него у меня начался трушный андеграунд. Это был первый клуб, где вообще не уделяли внимания интерьеру — бункер, голые стены, бетон, классный звук и крутые артисты. Очень разнообразные, мультижанровые и все очень-очень интересные. Здесь у меня и началась глубокая любовь к андеграунду, потому что до этого я его так не выкупал». 

 XLIB открылся на Подоле в 2007 году и просуществовал до 2013-го. Он стал важной вехой в культурной жизни Киева. Как говорил основатель вечеринок «Схема» Слава Лепшеев, в то время существовали только клубы с коммерческой танцевальной музыкой, а диджеи «играли в меховых воротниках и наушниках со стразами». Такого места, как XLIB, городу очень не хватало. В Киев все чаще приезжали иностранные артисты, выводя город из некой изоляции, в которой он существовал. А уже в 2013 году в помещении бывшей ткацкой фабрики на Нижнеюрковской открылся Closer. Клубная жизнь Киева начала новую историю. 

Время «Схемы»

В конце 2013 года в Украине начался Евромайдан, после него Россия аннексировала Крым и спровоцировала боевые действия на Донбассе. Страна гудела, менялась и даже готовилась к военному положению. В киевской клубной культуре, которая только набрала обороты в 2013 году, наступило затишье. Сложности начались еще во времена Майдана — многие иностранные артисты не хотели приезжать в Киев, рассказывает Стас. Их пугали новости про «коктейли Молотова» в центре города, и переубедить удавалось не всех. 

В декабре 2014 года Слава Лепшеев объявил о новом формате вечеринок «Схема». Затишье в клубной культуре, которое длилось весь год, сыграло на руку основателям — первая же вечеринка зашла на ура уставшей от тревожных новостей киевской публике. Сам Лепшеев признавался, что идея «Схемы» родилась, в том числе, и потому, что «надоело сидеть и следить за революцией, хотелось сделать что-то полезное».  

«Схема» не столько про техно, сколько про рейв, — говорит Стас. — Необузданная, по сути, неподготовленная площадка, каждый раз меняющаяся для проведения вечеринок, наверное, и была таким прорывом». 

Перед первой вечеринкой Лепшеев сказал, что «Схема» — это амбициозный проект с далеко идущими планами. Его амбиции полностью сбылись — «Схема» быстро стала ключевой вечеринкой Киева. В 2017-м о рейве написал журнал VICE, Киев вошел в топ-10 мест для техно-туризма, а в следующем году «Схема» прошла под лейблом известной лондонской вечеринки Boiler Room. 

Рейвов становилось все больше — появились «Ритм Бюро», «Брейв Фэктори», открывалось все больше клубов. Нижнеюрковская стала новым центром техно-жизни Киева, а сам Киев все чаще стали называть новым Берлином. И хотя многие относились к этому сравнению скептично — тот же Слава Лепшеев каждый раз напоминал, что по количеству клубов Киеву далеко до Берлина — столица Украины постепенно становилась техно-столицей Восточной Европы. 

Квир как новый тренд

Идея Veselka появилась у Стаса в 2018 году. 

«Я наблюдал за тем, что происходит в Киеве. На выходные привозили все больше и больше прикольных артистов, в тот же Closer. Но все вечеринки друг от друга никак не отличались, — объясняет он. — Наблюдая за квир-культурой и вечеринками по всему миру, я думал: «А почему у нас такого нет?» В Берлине есть Cocktail d’Amore, Herrensauna, полно всего, в Нью-Йорке — BattleHymn и так далее. Это не гей-вечеринки, но они для ЛГБТ-комьюнити, для которого каждое такое событие как праздник, к которому люди готовятся, специально наряжаются, где ты более раскрепощен, открыт, полуголый. На вечеринках «Схемы» тоже хватает голых и разодетых, но, по-моему, это все на уровне какого-то ребячества. А у нас — на уровне философии».

Сначала Стас пытался провести Veselka в Closer, но там идею восприняли прохладно. Самая первая вечеринка прошла в клубе Mezanine на Нижнеюрковской, и, по словам Стаса, это больше была «тусовка для друзей». Следующая, которая проходила в соседнем клубе Otel, собрала уже в три раза больше людей. 

«Мы проделали большую работу для воспитания аудитории, — рассказывает Стас. — Выхватывали людей просто на улице, иногда на других вечеринках или в Instagram. Если мы понимали, что это люди, которых мы хотим видеть, то приглашали, объясняли, рассказывали, завлекали в нашу историю. Таких было несколько десятков, может, даже больше. Это были как раз те, про которых думаешь, когда приходишь на вечеринку: «Блин, какие тут прикольные люди!» 

В анонсах к каждой вечеринки Veselka организаторы призывают быть максимально откровенными — как в нарядах, так и в поведении. Это не значит, что на вечеринку пускают только тех, кто вызывающе выглядит. Здесь можно встретить разных людей — парней в черных латексных костюмах, девушек в откровенном белье и людей в джинсах и футболке. Присутствие «обычных людей» — свой особый кайф, объясняет Стас. Veselka, по его словам, — это «опенмайнд»-пространство, где каждый может почувствовать себя комфортно, вне зависимости от внешнего вида. 

В 2019 году, после запуска Veselka, на улице Кирилловской, в здании бывшей фабрики, открылся новый клуб — без названия. Философия «клуба на Кирилловской» тоже построена на небинарности и безопасности — здесь проходят кинки-пати (откровенные вечеринки, в ходе которых можно заняться сексом с любым человеком, если это обоюдное желание), строгий фейс-контроль на входе. Стас уверен, что Veselka помогла клубу на Кирилловской органически вписаться в киевскую клубную культуру.

Карантин и полиция

В 2019 году Veselka проходила в Киеве уже в седьмой раз. Восьмой, запланированный на весну 2020 года, не состоялся — Украина, как и весь мир, ушла на жесткий карантин из-за пандемии коронавируса. 

«Поначалу я даже обрадовался, потому что мы набрали такой колоссальный темп, что я уже просто не вывозил, — вспоминает Стас начало локдауна. —  Мы открыли клуб Crest, у нас уже были еженедельные вечеринки там. Параллельно мои выступления, параллельно Veselka, другие сайд-проекты. Я остановился и выдохнул немного. С месяц побыл у родителей на даче, а потом понял, что надо что-то делать. Мы сначала запустили стримы, потом серию подкастов, с их помощью поддерживали общение с аудиторией и с артистами. Ждали лучших времен».

2020 год стал черным годом для концертной индустрии всего мира. Новая политика самоизоляции полностью исключала любые вечеринки — и клубы стали на паузу. Выдержали ее не все — Crest, который открывал Стас и который был задуман как еще одно небинарное и безопасное пространство, закрылся, не пережив карантина. 

К осени 2020 года карантин начал понемногу ослабевать, клубы постепенно возвращались к вечеринкам, пусть и в урезанном формате — до 22 часов и с ограниченным количеством посетителей. Но тут в дело вступила полиция, которая начала устраивать рейды — особенно на Нижнеюрковской. Полицейские вместе с муниципальной вартой врывались в клубы, разгоняя и избивая посетителей. «Тренд» продолжился и в этом году — за пару недель до Veselka полиция несколько раз разгоняла вечеринки в клубах на Нижнеюрковской. Это привело к протестам под Подольским управлением МВС. 

«[В день, когда был протест] посмотрел на пробки и поехал за артистом, который приезжал в этот же день на вечеринку КТМ, — рассказывает Стас. — Думал, отменять это мероприятие или нет. Было так стремно, потому что все происходило через неделю после этого пиздеца на Нижнеюрковской. У Closer тоже проходило большое мероприятие, и они наняли людей на тактике, которые охраняли въезд на Нижнеюрковскую». 

«Как ты думаешь, почему так происходит?» — спрашиваю. 

«Рыба гниет с головы, — отвечает Стас. — Нижнеюрковская, насколько я знаю, принципиально не дает взяток и не делает себе крышу, приходится бороться доступными правовыми методами, выходить на митинг, протестовать, подавать в суд. Для меня это [рейды полиции] все равно странно. Это же настолько тупо. Вот они прибегают, 40 типов бегают, сами не понимая куда, толкают людей, которые на улице чай пьют, это же какой-то бред. Либо они пришли, чтобы всех напугать, чтобы дали им денег, либо кто-то хочет построить новостройку на этом месте. Но это не лучшее место, чтобы что-то строить. И если первый вариант – правда, то это хуйня полная. Серьезно, в 2021 году рэкет с помощью полиции?» 

«Мы делаем людей спокойнее и открытее»

Следующая вечеринка Veselka запланирована на сентябрь этого года. Стас говорит, что решил уйти в организаторский отпуск и все лето только выступать — он играет электронную музыку. В планах — отправить Veselka «путешествовать» в другие страны. Если мир снова не уйдет на жесткий карантин, Стас считает эти планы вполне реальными. 

«Мир меняется с каждым годом все быстрее и быстрее, — рассуждает Стас о том, почему Veselka важна и нужна. — В каком-то виртуальном мире люди посмотрели, что есть что-то небинарное, какие-то квиры, трансы, еще что-то. Но когда что-то подобное появляется в офлайне, тем более в достаточно консервативной стране постсоветского пространства, то эти люди могут еще и прийти и ощутить на себе этот вайб свободы. Он раскрывает некоторые замочки, которые в нас есть, и делает людей более спокойным. Когда они понимают, что это нормально, что таких много и каждый может быть кем захочет, быть самим собой и не стесняться этого хотя бы на таких вечеринках. Этот выплеск того, что накопилось у тебя внутри, делает людей мирнее, спокойнее, открытее».