Раз в две недели главная редакторка Забороны Катерина Сергацкова рассказывает истории про места, которые формируют нашу реальность и часто остаются незамеченными. В этой колонке она размышляет о пограничном побережье, которое постоянно меняется.
Некоторые места созданы для того, чтобы однажды полностью изменить чью-то жизнь, другие, – чтобы осуществлять связь с тем, что было утеряно. Одно из таких мест – Арабатская Стрелка.
Арабатка тянется от маленького, южного Геническа тоненькой, многокилометровой полосой прямиком к Крыму. Песчаная стрелка разделяет Азовское море и солёный лиман и, словно волосок, соединяет материк с полуостровом. Крым на этом волоске буквально держится, висит.
Однажды, в марте 2014-го, на песках Арабатки высадились российские десантники и попытались поделить часть самого южного села материковой Украины, Стрелкового. Это отдельная история, как местный сельский голова Пономарев пытался с ними договориться и чуть не поменял границы села в пользу России. Ему эту выходку припоминают до сих пор, – но Стрелковое выстояло. Только вот в базы отдыха заселили военных, а посреди поселка установили блокпосты – с землянками и пограничниками. Но самое интересное произошло на окраине.
На окраине Стрелкового с времен СССР раскинулась база «Валок». Если бы не особенность расположения, о ней можно было бы сказать, что это типичная постсоветская турбаза. Разваливающиеся корпуса из бетонных блоков, покрытые позолотой бетонные статуи «под античность», плитка в трещинах – такие объекты можно встретить по всему побережью обоих морей. Подобные места предлагают дорогой и беспощадный отдых без особых благ, их целевая аудитория – люди, которые могут протянуть без кондиционера, инфраструктуры и пляжных удобств.
«Валок» – самое странное место из всех. Ключевой туристический сервис здесь – страусиная ферма. Когда в Стрелковом высадились российские десантники, страусы оказались отрезаны от внешнего мира. Кто-то должен был о них заботиться, но сотрудники пансионата не могли попасть на работу из-за «зеленых человечков», выстроивших живую границу. Длительное время владельцы турбазы не знали, что делать. Да и никто на всю стрелу не знал. Нужно было время.
Время прошло, «зеленые человечки» передвинулись ближе к захваченному Крыму – и закрепились ровно за базой «Валок». Туристы, приезжающие отдыхать сегодня на страусиную ферму, могут увидеть небольшую зеленую будку примерно в ста метрах от забора, где заканчивается база. Там сторожат российские пограничники. Возле будки – вышка со сверхчувствительной камерой внешнего наблюдения, с нее они следят за посетителями базы и за постом украинских пограничников, который находится здесь же, перед входом в «Валок». Бывает, если подходишь слишком близко к забору, говорят погранцы, «зеленые человечки» начинают беспокоиться, выбегают из будки, высматривают в бинокль. От пляжа, где отдыхают смелые посетители «Валка», россиян отделяет тоненькая колючая проволока.
Этим летом жители Украины оказались в невольной изоляции: большинство стран, куда мы привыкли ездить на отдых летом, закрыли свои границы из-за того, что в нашей стране продолжается вспышка пандемии коронавируса. В ближайшее время ни в Евросоюз, ни в Грузию лететь нельзя, а значит, приходится делать выбор в пользу внутреннего туризма. Для многих это настоящий вызов: вместо пейзажей Афин – застроенная панельными корпусами Затока, вместо средиземноморской кухни – азовская креветка, вместо комфортных вилл и бунгало – домики из вагонки. Лишившись Крыма, мы остались один на один с постсоветской разрухой на побережье, и осознаем эту потерю только теперь, когда невозможно сбежать в отпуск за границу.
Когда-то, до злосчастного 2014-го, Арабатская Стрелка редко видела туристов. По песчаной косе с полуострова на материк изредка путешествовали велосипедисты, – им нравилось наматывать километры вдоль моря и соленого лимана. Коробки-турбазы тихонько загнивали, гостевые дома разваливались, без всяких надежд на возрождение интереса. И только когда россияне отрезали Крым от материка, стрела обрела смысл жизни.
Те, кто бывали на Арабатке после аннексии, знают: природа на стрелке – копия Крыма. Воздух, песок, растения, ракушняк, даже солнце ложится загаром на кожу так же, как на утерянном полуострове. Коса не просто соединяет материк с полуостровом: она и есть Крым, которого мы раньше не замечали.
