Это — Александр Пензель, но все называют его Чарли. До распада Советского Союза он каждое лето бывал на хипповских съездах в Латвии.

С 1978 года в лесу у моря, за час езды от Риги, собирались хиппи со всего СССР.

Ежегодно Чарли добирался туда автостопом и оставался на несколько недель. Затем СССР распался, границы закрыли, и собираться стало негде.

Через несколько лет у него с друзьями спонтанно возникла идея сделать нечто подобное, но в Украине.

Место нашлось идеальное — поляна в Карпатах возле водопада Шипот.

Решили пригласить только своих знакомых — несколько десятков друзей из Москвы, Минска, Львова, Польши и Чехии.

Интернета не было — каждому от руки нарисовали карту, как добраться, и написали письмо-приглашение. Разослали зимой — почти за полгода до события.

"Когда летом я ехал на поляну, то даже не знал, кто там будет", — вспоминает Чарли. Но приехали почти все — собралось до сотни человек.

Уже на второй день съезда пошел дождь, рассказывает Чарли, поэтому вечеринка плавно перетекла в хлюпанье в болоте.

О том, что кто-то приедет в следующем году, даже речи не было.

Но все вышло из-под контроля. Уже в следующем году на "Шипот" съехалось в несколько раз больше людей. А еще через пару-тройку лет начали приезжать тысячи, в частности из США, Великобритании и Германии.

К хиппи присоединились представители других субкультур: на поляне вместе тусили готы, панки, раста и другие. Впоследствии и это отпало — теперь туда просто едут все.

"Сейчас многие журналисты до сих пор используют слово "неформалы". Которое, мне кажется, совсем не подходит для "Шипота". Такое неприятное слово — оно какое-то такое советское. Потому что тогда это все придумали", — говорит Чарли.

Чарли ездит на «Шипот» ежегодно уже 28 лет подряд. Из компании инициаторов он остался один — кто-то умер, кто-то отошел от дел, кто-то переехал в другую страну.

У фестиваля до сих пор нет организаторов. Однажды благотворитель предлагал построить сцену, чтобы музыканты играли не каждый у своего костра, а централизованно. Но люди отказались.

Полиция ежегодно пытается найти организаторов фестиваля, но ей не удается, рассказывает Чарли.

Несколько раз полицейские просто присоединялись к посиделкам у костра, не найдя ответственных.

Это Даниил. Он ездит на фестиваль со своих 18-ти. Приезжает каждое лето уже на протяжении пяти лет.

По специальности он слесарь-фрезеровщик, и узнал о "Шипоте" почти случайно — через знакомых.

Они рассказали, что на фестивале царит ощущение полной свободы.

"Я увидел Чарли и зарыдал, так мне было хорошо! Я стою в этой толпе и понимаю, что впервые в жизни счастлив", — вспоминает Даниил.

"Шипот" для меня стал судьбоносным, потому что повел меня по пути кинематографа", — рассказывает парень.

На фестивале он познакомился с оператором и другими людьми из сферы кино — теперь они вместе снимают фильмы. Профессию слесаря-фрезеровщика Даниил забросил.

Американский фотограф Джей Дэниел Хад. Посещал Украину трижды — и два раза ездил специально на "Шипот".

Говорит, никогда не видел ничего подобного ни в США, ни где-либо еще.

"Фестиваль показался мне очень странным. Там не было организаторов, но все как будто знали, что им делать", — вспоминает Дэниел.

Кто-то раскладывал костер, кто-то носил дрова, кто-то играл музыку — все было органично и естественно.

Люди были расслабленными, открытыми и на одной волне. Ради этого ощущения Дэниел планирует приехать сюда еще.

"Для меня загадка, почему он до сих пор существует. Просто никто не может сказать, что фестиваля не будет — в этом году людей не остановил даже карантин. "Шипот" очень живуч", — говорит Чарли.