Табуйоване слово. Чому українські кінокритики не в змозі назвати лайно – лайном

Есть простая формула, в непосредственности своей граничащая с подростковым максимализмом – если вам кажется, что что-то не так, значит, что-то не так. Она работает во всех ситуациях – в офисе, в постели, в ресторане и во время созерцания произведений искусства.

Когда мне было лет 16-ть, я любила театр и читать театральные рецензии одного киевского критика. Трепетно ждала выхода его заметок. Как истовый почитатель его таланта, ходила на все спектакли, которые он рекомендовал. Мое сердце билось в унисон со строками, напечатанными на дешевой газетной бумаге. Я аккуратно вырезала его рецензии и не позволяла родителям сдавать газеты в макулатуру. Длилось это до тех пор, пока не попала на один плохой спектакль, который он хвалил.

Это была заскорузлая, пропитанная клише фигня. К тому моменту я была уже подготовленным зрителем, ведь до этого мой любимый критик ввел меня в мир прекрасного своими проникновенными рецензиями – благодаря ему я проштудировала труды Ежи Гротовского, Питера Брука, Джорджо Стрелера.

Его критические статьи дефлорировали мое совковое сознание, которое до этого было ограничено просмотром хрестоматийных спектаклей в театре Ивана Франко и Леси Украинки. Я открыла для себя в 90-е мир Богомазова, Лисовца, Лазорко и прочих тогда еще молодых и прогрессивных режиссеров. Но после похода на плохой спектакль моя вера в дарование критика была подорвана. Стало очевидно, что он, описывая плохой спектакль как хороший – тупо врет, либо сошел с ума. В последнюю версию верилось с трудом, и я просто перестала его читать.

По мере взросления и социализации в культтусе, пришло осознание, как можно врать читателю (и себе в том числе), описывая украинский продукт – касается это в основном кино и театра.

С украинским кино критики обращаются примерно так же, как молодая мать с малышом – чтобы чадо не выкинуло, это вызывает восторг. Подергал кота за хвост – какая чудная моторика. Сел на косой шпагат – олимпийский чемпион. Нарисовал птичку, напоминающую ежика с хоботом – Примаченко!

Малоискушенному зрителю на просмотре украинского кино или спектакля, то и дело кажется, что он или идиот, ничего не смыслящий в прекрасном. Или – человек, лишенный вкуса. Он и так и этак смотрит фильм или спектакль и не улавливает в нем ни глубины, ни красоты, ни всего того замечательного, что видит в произведении критик.

На самом деле, все просто. Слишком узок киношный и театральный круг. И как только новоиспеченный критик начинает в нем вращаться, он обзаводится друзьями из мира кино и театра. Сказать же другу или просто хорошему знакомому в лицо, что он снял или поставил посредственную историю, – перо не поднимается. Попробуйте сказать товарищу, что его работа, на которую он пару лет жизни положил – дрянь. Это очень трудно. Язык онемеет, и вы начнете блеять, что что-то в этой истории есть – она созвучна времени, а вот тот кадр в начале, когда титры пошли, вот те три секунды – это вообще украинский Джон Кассаветис и Тарантино вкупе. Ну и да – операторская работа на высоте. А еще своеобразная атмосфера есть – алаверды поэтическому кино.

Мы привыкли именно к такой кинокритике. Привыкнуть можно ко всему, даже к запаху дерьма, причем в обмане себя преуспеть настолько, что со временем вы начнете улавливать тонкий аромат ромашки.

Между строк в рецензиях остается то, что история кривая и косая. Что известная характерная актриса орет так, что ушам больно. Что характеры персонажей кукольные, лишенные костей и мяса. Что сценарий построен на клише, да и сама лента сделана человеком, абсолютно лишенным киношного слуха, и, честно говоря, если бы это было не украинское кино, никто бы его смотреть не стал. Но этого никто не скажет. Даже под пытками.

Это может по неопытности брякнуть только юный неоперившийся неофит, которого за любое критическое замечание по отношению к фильму или к спектаклю его же коллеги и сам режиссер закидают возмущенными комментариями в соцсетях, как истлевшими носками. Забанят навеки, вбив в крышку бана пару остроумных реплик на предмет тупости юного дарования.

Критику читать, конечно, нужно, но с умом. Настоящий восторг виден сразу. Как только автор рецензии начинает делать акцент на том, что «зато диалоги хорошие и операторская работа на высоте» – скорее всего, фильм средний. И если вас этот фильм или спектакль не заденет, не понравится – врать себе о том, что вам понравилось не стоит. Бросать читать рецензии тоже не надо. Просто имеет смысл делать скидку на такую особенность украинского кино – и критики.

К слову, критики тоже бывают разными. И если вы только начинаете смотреть кино, и хотите стать подготовленным зрителем, имеет смысл найти своего. Критики, как и представители других профессий, бывают умными и глупыми, образованными и поверхностными, талантливыми и бездарными. Толковый критик поможет настроить глаз правильно – особенно, когда дело касается рецензирования зарубежного продукта.

«Своего» вы узнаете по слогу. С выбором своего критика как с любовью – когда вы прочтете текст и сладко кольнет сердце, а настроение улучшится даже если вы ознакомились с  негативной рецензией, знайте – вы его нашли. И с его заметками походы в кино и театр станут намного более захватывающими, вы научитесь подмечать детали, которых раньше не видели, вы поймете, почему применен тот или иной ход режиссером. Почему старую историю о любви рассказывают именно так. Ваш мир станет богаче и у вас появится товарищ, который, если он ваш – всегда на вашей стороне.

Ну а самые лучшие критики, как правило, получаются из людей талантливых, но нереализованных в профессии, о которой они пишут.