«Съебывайте!». Как в Польше протестовали против запрета абортов – репортаж Забороны

Конституционный суд Польши 22 октября запретил аборты, если у плода есть патология развития. В консервативной и католической Польше и так самое жесткое противоабортное законодательство, однако это решение практически полностью исключает возможность искусственно прервать беременность. С тех пор на улицах Польши регулярно протестуют тысячи людей. По просьбе Забороны, Настя Подорожная из Кракова рассказывает, что происходит. 

Телеграм-подполье

Студент из Кракова Матеуш (он попросил изменить его имя в целях безопасности), в понедельник впервые установил на телефон Telegram. «Я подписан на один-единственный канал, потому что не понимаю, как тут всё работает», — смеется он. Канал называется «Всепольский страйк женщин — Малопольское воеводство» (по польски — OSK Małopolska). Сейчас это самый быстрый способ получить последнюю информацию о текущих и будущих протестах в Кракове и окрестностях. На канал подписано почти 10 тыс. человек, многие из них, как и Матеуш, пользуются «Телеграмом» впервые.

«Есть какая-то тревога, почти рефлекторная, что за нами следят без конца. Этот стресс появился после новостей из Варшавы — там полиция на протестах била людей, были столкновения», — говорит Матеуш. 

Его родители не ходят на митинги из-за пандемии коронавируса, но поддерживают их. «Когда моя девушка завела «Телеграм», мой отец ей сразу написал: ага, мы спустились в подполье! И написал ей целый список вещей, которые мы должны сделать, если с нами что-то приключится. Какая-то комбатантская душа в нем проснулась, еще с [протестов] восьмидесятых», — говорит Матеуш. 

В понедельник протестующие в Кракове перекрывали дороги. Они сели на проезжую часть на нескольких перекрестках в городе и взялись за руки, образовав живую цепь. Несколько часов около тысячи человек перекрывали дорогу автомобилям, автобусам и трамваям.  Для того, чтобы «рассеять» полицейских по городу, информацию о том, где именно будет проходить перекрытие, опубликовали в телеграм-канале за час до события. Матеуш тоже был там.

«Я никогда не участвовал в перекрытии дорог, стресс был огромный. Я только помню, как мы стояли на светофоре, типа чтобы перейти дорогу, и вдруг какой-то парень бросил фаер, надел ярко-желтую жилетку [знак организаторов протеста] и крикнул: «Садись!». Мы сели на дорогу», — говорит он. 

Несколько часов город был парализован. Это было самое крупное перекрытие дорог в истории Кракова. Аналогичные протесты прошли примерно в 50 городах Польши.

«Компромисса никогда не было»

В Польше одно из самых строгих противоабортных законодательств в Европе. В большинстве стран Евросоюза разрешены любые аборты до 12 недели беременности. В Польше — нет, кроме того, здесь практически невозможно купить средства экстренной контрацепции, о чем Заборона уже писала. Нынешнее решение Конституционного суда разрешает аборты, только если беременность угрожает жизни и здоровью матери, или есть основания полагать, что зачатие произошло вследствие преступления (изнасилования, инцеста). 

В Польской Народной Республике, просуществовавшей до 1989 года, абортное законодательство было прогрессивнее, чем в независимой Польше. Аборт можно было сделать по социально-экономическим причинам — например, если у матери не было денег на содержание ребенка.

Несмотря на то, что в 1992 году более 50% поляков говорили, что их устраивает старый закон об абортах, в 1993 году законодательство сильно ужесточили. Не помогла даже петиция с просьбой провести в стране референдум по вопросу легализации абортов. Её подписали почти 2 млн поляков (всего в стране проживало около 38 млн человек).

Многие политики до сих пор утверждают, что принятое в девяностых законодательство — это компромисс между консервативной и либеральной частью общества. Бывший президент Польши Лех Качиньский подчеркивал: «абортный компромисс» ни в коем случае нельзя нарушать. Сегодня протестующие считают, что «компромисс» в 1990-х на самом деле заключили не левые и правые, а правительство и католическая церковь.

«Компромисс» решили пересмотреть во время правления партии «Право и Справедливость», которой руководит родной брат покойного президента Ярослав Качиньский. В 2016 году общественный комитет «Стоп абортам» собрал полмиллиона подписей под петицией в поддержку ужесточения закона об абортах. Проект предусматривал, среди прочего, тюремное заключение за незаконный аборт для врача и пациентки.

Сбор подписей был длительным и в прямом смысле громким: в Кракове возле пешеходных переходов стояли палатки с волонтерами, а из громкоговорителей звучали слоганы и аудиозарисовки — например, диалоги между «неродившимся ребенком» и его «мамой». В городе было много плакатов и даже грузовиков с фотографиями абортированных окровавленных плодов. Суды разных инстанций признавали такие плакаты легальными, ссылаясь на свободу слова.

Сам Ярослав Качиньский поддерживал идею ужесточить законодательство. В 2016 году он говорил: «Мы будем стремиться к тому, чтобы даже случаи очень тяжелой беременности, когда ребенок крайне деформирован и точно умрёт, заканчивались родами, чтобы ребенок мог быть окрещен, похоронен, чтобы у него было имя».

В том же 2016 году активисты собрали 215 тысяч подписей под петицией за легализацию абортов до 12-й недели беременности. Проект соответствующего закона парламент отклонил, а проект «Стоп абортам», напротив, передали для дальнейшей работы. Два независимых соцопроса в 2019 году показали, что поляки смотрят на аборты еще более прогрессивно, чем в девяностых: более 50% респондентов поддержало полную легализацию абортов до 12 недели беременности. 

Нецензурный протест

«Выбор, не запрет». «Я не инкубатор». «Думаю, чувствую, решаю». «Революция — это женщина». Ежедневно с 22 октября на улицы Кракова выходят толпы людей. В руках у них картонные таблички с написанными от руки слоганами. Тысячи женщин и мужчин в масках, не всегда удерживая социальную дистанцию, выкрикивают лозунги — и многие из них нецензурные.

Один из главных слоганов — «wypierdalać!» — можно перевести как «съёбывайте!». Это не только марши за права женщин, это еще и требование отставки правительства. В маршах, митингах и страйках в Кракове участвуют женщины и мужчины, местные и мигранты.

Консерваторы и правые критикуют протестующих — прежде всего женщин — за бранные высказывания и «некультурное» поведение. Политический обозреватель, писатель-фантаст Рафал Земкевич написал в «Твиттере» в субботу: «Среди протестующих доминирует типаж агрессивной, вульгарной шлюшки». Протестующие отвечают слоганом: «Нечего было, блять, нас злить!» (пол. «trzeba było nas nie wkurwiać!»).

Мики, преподавательница в университете (она попросила использовать свой псевдоним), узнала о решении Конституционного суда из Рацибужа, в котором она родилась. Это город с населением 50 тысяч человек недалеко от польско-чешской границы. Мики говорит, что на акции в Рацибуже выходит намного больше людей 30–45 лет, чем в Кракове. Родители приводят на протесты детей. Вероятно, поэтому акции в Рацибуже обходятся практически без матов. «Когда моя подруга кричала: «В жопу Качиньского», никто её не поддержал и не присоединился», — вспоминает Мики. На фейсбук-группе, посвященной протестам в городке, организаторы просят участников воздерживаться от матов, вести себя «культурно».

В Кракове все намного радикальнее. Тут многотысячная толпа на каждой акции затягивает песню-кричалку: «Всегда и везде, Качиньский будет выебан, всегда и вездеее…». Пользуется популярностью и протестная классика — песня «Белла чао», которую поляки перепевают как «То мое чао» («это мое тело», «to moje ciało»).

Роль церкви

Лидер правящей партии Ярослав Качиньский во вторник, 27 октября, выступил с заявлением в связи с акциями протеста. Он назвал их «нападением на церковь». 

«К церкви можно относиться по-разному — в конце-концов, у нас светское государство, — сказал Качиньский. — Но нельзя отрицать, что эта институция — единственный оплот морали в Польше». Он напрямую призвал общество к борьбе: «Давайте защищать Польшу, давайте отстаивать патриотизм и давайте проявим здесь решимость и мужество. Только тогда мы сможем выиграть войну, прямо объявленную нашими противниками».

На призыв Качиньского откликнулись национал-радикалы. «Как польские националисты, мы хотим предоставить полякам возможность практиковать религию и культивировать традиции в безопасности», — пишут представители «Национал-радикального лагеря». Организация планирует формировать «национальные бригады», которые будут защищать верующих «от провокаций неомарксистов, являющихся очередным воплощением большевизма». Во время предвыборной кампании-2020 президент Польши Анджей Дуда называл «необольшевизмом» так называемую идеологию ЛГБТ — Заборона рассказывала о том, как кампания Дуды спровоцировала преступления на почве ненависти в стране.

Вечером в среду патрули националистов уже стояли под костёлами Святого Креста и Святого Александра в центре Варшавы. В ночь со среды на четверг во Вроцлаве около 40 мужчин напали на протестующих. На видео, опубликованных очевидцами, слышно истошные женские вопли и видно, как мужчин и женщин избивают в голову и живот. Как минимум один мужчина получил ножевые ранения в лицо. Пострадали также две журналистки «Газеты Выборчей» — на видео с момента нападения слышно, как праворадикалы нецензурно говорят журналистке убираться.

В знак протеста против решения Конституционного суда, студент Патрик Речульский решил пройти процедуру апостасии — то есть, выйти из католической церкви. «Я хочу в каком-то смысле отобрать у Церкви аргумент, которым она постоянно пользуется, что, мол, 96% поляков — католики, то есть крещеные. Неверующие и непрактикующие тоже входят в эту цифру, поэтому я не хочу [в этом аргументе участвовать]. Я думаю, реальная цифра практикующих католиков ниже процентов на 20—30», — говорит он. На «Фейсбуке» начали появляться такие группы, как «Апостасия-2020», где поляки обсуждают, как пройти процедуру выхода из церкви.

Ожидание

И Патрик, и Матеуш ожидают, что протесты приведут к отставке правительства. Мики говорит, что надеется на перевыборы, после которых к власти придет партия, которая будет «уметь предвидеть последствия своего управления». Она считает, что заниматься спорным вопросом абортов в период пандемии, фактически заставляя людей выходить на улицы – неправильно. Ярослав Качиньский бы с ней не согласился – по его мнению, это оппозиция виновата в акциях протеста. В четверг он сказал оппозиционерам с трибуны Сейма: «Вы преступники. Визжите, сколько хотите. Совершено преступление провоцирования всеобщей опасности. Вы создаете такую ​​опасность, призывая к демонстрациям. И вы за это ответите».

На официальной странице Всепольского женского страйка можно найти длинный список из около 20 требований. Помимо отставки правительства, среди них: реализация репродуктивных прав, светское государство, инклюзивное общество, улучшение экономической ситуации женщин. Матеуш настроен бороться за эти требования: «Я буду участвовать в протестах до момента, пока хотя бы часть наших постулатов не будет воплощена в жизнь».