Город с собой: Троицкое. Репортаж с прифронтового поселка
В 2020 году в шести городах Донбасса состоялся международный проект «Misto to Go — 2». Команда проекта вместе с местными школьниками снимала театральные фильмы и писала песни. Подробно мы уже писали об этой инициативе. А сейчас исследовательская платформа «Точка с запятой» посетила поселок Троицкое, которое находится почти на линии фронта. «Заборона» публикует этот художественный репортаж.
«А там — Дебальцево!» — Марина указывает вправо, в сторону крутых донбасских холмов, где произошла страшная трагедия этой войны. Мы стоим «на бугре» и собираем терн. Справа — ДНР и поле. Слева — ЛНР и другое поле. До Стаханова или Кирова отсюда считанные километры.
«Я называю это дорогой жизни», — говорит нам Марина, директриса Троицкой школы. В школу ходит 30 детей, включая детский сад. Школьный автобус не вмещает всех, поэтому учатся здесь по очереди. Карантин и дистанционное обучение — «шуточки» по сравнению с тем, что мины залетали на школьный двор еще в прошлом году.
«Дорога жизни» — единственный путь от прифронтовой Попасной до поселка Троицкое на фронте между двумя «народными республиками». Пять дней в неделю Марина с учителями трясется 12 километров по разбитой снарядами грунтовке. Отопление в автобусе не работает. Когда мы ехали сюда впервые, стояла теплая осень, а сегодня утром выпал первый снег. «А это вообще безопасно?» — Мы немного в ахуе, но стараемся быть деликатными. «У некоторых на той стороне родители служат, не будут же они по своим детям стрелять», — объясняет нам местные расклады Марина.
По дороге к Троицкому мы проезжаем Новозвановку — село на второй линии обороны. «Здесь люди не живут, только военные», — говорит кто-то из учителей. Мы молча едем мимо расквартированных батальонов, пушек, домов без крыш и огородов, превращенных в блиндажи. Война есть война, что тут скажешь?
«Вы терн в морозилку положите, терн холод любит. Потом из него компот вкусный. Морозом прибитый он становится сладенький, как вишенка», — поучает нас Марина. А я думаю: «Блять, ну какой терн? Как вы здесь вообще живете?»
На спуске с очередного бугра стоит блокпост. За ним — желто-голубая остановка и кучка детей из младших классов. Солдат не спешит открывать шлагбаум, а по снегу трудно маневрировать между противотанковыми бетонными конусами. Наш водитель заметно напрягается. Но все в порядке: блокпост пройден и первые дети сели в автобус. Их одноразовые медицинские маски выглядят так, будто не менялись несколько недель. Многие проходят температурный скрининг, натянув на лицо шарфы. По сравнению с тем, что они видят каждый день, невидимый коронавирус вообще не страшен.
Поселок Троицкое растянулся на 9 километров: если на одном конце стреляют, то на другом этого даже не слышно. Часть села — фактически «серая зона». До школы три блокпоста. Последняя остановка у строения, напоминающего базу советской тракторной бригады. Теперь здесь стоят бригады военных. Родители привозят сюда детей на квадроциклах.
Троицкая школа в 2014-2015 годах была практически разрушена: в селе шли танковые бои. Возле школы установлен обелиск погибшему солдату-львовянину и красно-черный флаг. Не все местные согласны с таким решением директрисы Марины. Табличка на дверях сообщает, что школа восстанавливалась за счет USAID и японских налогоплательщиков. Мы же делаем «Misto to Go» за счет налогоплательщиков немецких. Это многое объясняет о государстве Украина.
В моем детстве говорили «за бугром», имея в виду зарубежье, — благословенный мир западного капитала, представленный в постсоветской Украине польскими жвачками, «Кока-Колой» и немецкими видеомагнитофонами Grundig.
На Донбассе «за бугром» совсем другое. Зарубежье здесь находится в пятистах метрах от школы: холмы, потом украинские позиции, река Лугань, позиции ЛНР и село Калиновка в непризнанной «народной республике». Здесь все рядом. По местным легендам, от церкви до Калиновки ведет тоннель. Но туда лучше не ходить. Разминирование продлится пятьдесят лет.
В поле среди мин и уцелевших снарядов двух войн стоит школа, вокруг которой все поросло травой и камышом. По диагонали от школы — старая Троицкая церковь без куполов. В 2015 году боевики прицельно стреляли по ним, пока не сбили. Местный священник из Львова уехал вместе с семьей после того, как боевики повезли его «на ту сторону» крестить военную технику ЛНР. Вместо львовянина теперь — бывший учитель труда и ДПЮ из той же школы.
Ощущение полного сюрреализма не оставляет тебя здесь ни на минуту.
Следующим вечером мы с Настей по рецептам с сайта eda.ru варим компот из терна. Много сахара с корицей. Но компот действительно вкусный, особенно с водкой. Главное — не засиживаться допоздна: завтра вставать в шесть утра на школьный автобус.
В Троицком табличка с названием села есть только на въезде — надпись сделана черным на обгоревшем листе оцинковки. На выезде из села перечеркнутого знака «Троицкое» нет: только два одиноких столбика и знак «Опасные повороты». Из Троицкого нельзя уехать. Часть его навсегда остается в сердце. И пусть это будет метафора, а не осколок от мины. Было бы хорошо без осколков.
(Дэн Гуменный, январь 2021 года)
«Misto to go — 2» — это совместный проект PostPlayТеатра (Киев), Media Frontline e.V. (Берлин), Николаевской школы №3, Попасненской школы №1, а также Центра Перформативного Образования (программа «Театр Граждан») и Agency for Safe Space (Гамбург).
Проект «Misto to go — 2» создан при поддержке программы «Восточное партнерство» Федерального министерства иностранных дел Германии.
