Раз в две недели главная редакторка Забороны Катерина Сергацкова рассказывает истории про места, которые формируют нашу реальность и часто остаются незамеченными. В этой колонке она говорит об опустевшем Киеве, который на карантине стал, кажется, более пригодным для жизни.
Киев для меня никогда не был настоящим городом. Мне, вынужденной переселенке из оккупированного Крыма, было непросто называть его домом – а хороший город всегда дает ощущение дома. Киев был залом ожидания в аэропорту. Все эти неудобные транспортные развязки, холмы, между которыми невозможно ходить, чудовищный городской транспорт, советские хрущобы, промзоны у реки, заброшки, стихийные рынки между домами, пластиковые царь-балконы, уродливые торговые центры, разбитый асфальт, смог… Среди всего этого киевского китча можно было жить, но только с пониманием, что это временно. Можно ли жить в зале ожидания? Можно, только неясно, зачем.
Точно так же в Киеве живут многие харьковчане, одесситы и львовяне, две трети Киевской области и Житомира, половина вынужденных переселенцев с Луганской и Донецкой областей и четверть выехавшего Крыма, трудяги с бедных регионов и беженцы со всего авторитарного мира. Для многих из них украинская столица – это аэропорт. Зал ожидания, в котором тебя кормят надеждой на лучшее стечение обстоятельств.
В Киеве невозможно было жить, зато всегда можно было взять дешевый билет на самолет и погулять по городам, которым повезло больше. Каждый день столица гудела, выпуская из аэропортов десятки «боингов». Теперь в небе вместо гула тишина, а приложение Flight radar, на котором раньше можно было наблюдать отправление рейсов, обреченно пустует.
Зато оказавшись столицей карантина, Киев вдруг стал обретать черты, каких раньше не имел. Общественный транспорт остановился, граждане перестали выбираться за пределы своих районов, – и город неожиданно посмотрел на себя в зеркало. Разрезанный на куски, голый, тихий, обездвиженный. Он никогда не оказывался наедине с собой, а тут вот вынужденно оказался. Наедине с городом оказались и горожане.
Так, неожиданно, жители города-аэропорта Киева, наконец стали смотреть себе под ноги. И что они видят? Все те же хрущобы, промзоны, уродливые торговые центры, разбитый асфальт, – вот только теперь горожанин, оказавшись с городом один на один, начинает спрашивать: почему все так? Почему никто не чинил распадающиеся советские многоэтажки? Почему никто не доделал или не снес заброшки? Почему у реки – главной восточноевропейской артерии вообще-то – вместо набережной построено шоссе? Почему так слабо проработана инфраструктура? Почему так много уродливых торговых центров и так мало нормальных скверов и публичных пространств? Полезные вопросы наконец лезут горожанам в голову, когда не остается ничего, кроме опустевших кварталов и чистого неба. Десятилетиями урбанисты, архитекторы, художники, активисты пытаются обратить внимание на проблемы окружающей среды, но заставить горожан взглянуть себе под ноги способно только злое чудо – пандемия и жесткий карантин.
Киев вдруг обрел новую ценность и стал настоящим городом – таким, о котором хочется уже наконец по-серьезному позаботиться. А у горожан появился шанс перебраться из Киева-аэропорта в Киев-дом. Из которого не нужно, да и невозможно пока что улететь.
