Осенью 2021-го в Украину с гастролями из Кыргызстана приехал культурный центр «Кудук». Его экспериментальная постановка «Аккорд» — это история гражданской войны в Таджикистане, которая за пять лет унесла жизни по меньшей мере 100 тысяч людей. Гастроли устроила украинская молодежная организация «СТАН», основателя которой — Ярослава Минкина — поразило то, как азиатские художники рефлексируют сложные страницы истории через искусство. В Украине показы прошли в ряде городов в рамках мероприятий ко Дню мира. Режиссерка «Аккорда» Диана Рахманова своими глазами войну не видела, но сталкивается с ее отголосками всю свою жизнь. Редакторка Забороны Светлана Степанчук поговорила с ней о том, насколько близкой украинскому зрителю оказалась история Таджикистана и почему большую роль в ней сыграл хлеб.
Мероприятия ко Дню мира проводятся Молодежной организацией «СТАН» при поддержке Агентства США по международному развитию USAID.
В зрительном зале тепло. Жар исходит от сцены. Там, в свете единственного прожектора между двух столов, — печь. Похожая на бочку, покрытая сверху донизу блестящими узорами плитки, она так и притягивает взгляд аудитории. Сегодня она едва ли не главная героиня, вокруг которой все вертится занятый делом парень — Талгат.
Вокруг пояса — клетчатый фартук, вокруг короткостриженной головы — белая повязка. Он мечется от одного стола к другому: сначала замешивает огромный ком мягкого теста, затем разделяет его на куски поменьше и превращает каждый в небольшую лепешку с толстыми бортами. Смазывает сырым яйцом. Сдабривает щепоткой черного кунжута. Одна за одной лепешки уходят в печь. Снаружи она трех цветов, вся из белой, красной и синей мозаики. Внутри же — цвета загоревшего тела, и узоры тут из отпечатков прошлой выпечки.
Еще несколько минут, и вместе с теплом по залу начинает расходиться запах свежего хлеба. Совсем скоро за горячими лепешками выстроится очередь, будто в дефицитные времена. А пока о стены помещения эхом ударяется мужской голос.
«Нет вашей жизни, нет моей жизни. Есть судьбы разные, но жизнь одна. Это бесконечное существование, в котором есть истории. Ваша история, моя история», — говорит он.
Этот человек не в зале. Его речь надиктовывают динамики. И там, на записи, он не один. В долгий глубокий монолог порой вклинивается женский голос. Иногда короткими вопросами. Иногда — рассуждениями. А в финале и вовсе плачем.
«Это прекрасно. Спасибо вам за открытость», — отвечает он на слезы.
Талгат кланяется. Свет гаснет. Люди в зале начинают аплодировать.
Война за высокой стеной
Когда началась война, Диане Рахмановой было три года.
Распад СССР принес в Таджикистан независимость и борьбу за власть. Борьбу настолько ожесточенную, что из плоскости политики она довольно быстро перешла в вооруженный конфликт. Друг против друга пошли сторонники бывшей коммунистической элиты и оппозиции — национально-демократических исламских сил. Самые ожесточенные столкновения происходили в 1992–1993 годах. В тот период число погибших достигло 60 тысяч людей. А к моменту окончания гражданской войны в 1997-м эта цифра выросла до 100 тысяч, только по официальным данным.
Маленькая Диана не видела войну своими глазами. Почти все эти пять лет она провела за высокими стенами детского дома в Душанбе. Мать девочки решила оставить ее на время — новый муж холодно принимал рожденного не от него ребенка, и женщина боялась, что посреди войны останется с дочерью одна. План был забрать Диану домой уже в более безопасное время. Но жизнь сложилась иначе.
«Мне сейчас 31, и я до сих пор учусь любить, потому что, наверное, в детстве не получила достаточно родительского тепла», — говорит она сегодня.
В детском доме девочку навещали то мать, то отчим. Последний, с длинной черной бородой, всегда приходил в камуфляже, что вызывало у Дианы вопросы. Расцветка его одежды была единственным напоминанием о войне, проникающим внутрь закрытого от конфликта мира детей. Уже потом, когда стало безопасно, воспитанников детского дома изредка вывозили в город на праздники. Диана запомнила картину, открывающуюся из окна автобуса: пустой город, почти бесцветный.
«Страх, безнадежность и растерянность», — говорит она о своих ассоциациях сейчас.
В конце 90-х десятилетняя Диана попала в новую семью. Когда будущие приемные родители решили забрать девочку к себе в дом, ее мать дала согласие. Но из жизни Дианы не исчезла — уже взрослой она продолжает общаться и с матерью, и с новой семьей.
И хотя совсем юной Диана почти не ощущала в своей жизни присутствие войны, с возрастом отпечаток конфликта стал проявляться все сильнее. «Сейчас любая проблема, которая в стране существует, имеет некую отсылку к этим событиям», — объясняет она, одновременно отмечая, что для Таджикистана тема войны десятилетия спустя остается табуированной.
Почему так? Чего боятся люди? Почему уверенно держатся за стабильность, даже когда от нее больше вреда? И как найти в этой безысходности опору? Все эти вопросы долгое время не давали покоя Диане Рахмановой. Поиск ответов на них привел молодую художницу к «Аккорду» — неклассической театральной постановке, где за час история гражданской войны находит свое отражение не только в словах людей, но и в процессе выпекания хлеба. Буквально.
История в музыке и хлебе
Тандыр — та самая бочкообразная печь в центре спектакля — очень частая история для стран Азии. Такие печи стоят что в частных домах, что в небольших пекарнях или гипермаркетах. Да и сама тандырная лепешка для многих стран — символ национального продукта.
В Таджикистане тандыр появился как раз в годы гражданской войны. «Люди практически черную муку мололи, остатки каких-то пшениц, и выпекали из этого хлеб», — говорит Диана. Магазины пустовали. За хлебом — казалось бы, самым базовым продуктом — стояли длинные очереди. По словам Рахмановой, хлебом вместо денег в Таджикистане выдавали зарплату людям искусства. Больше платить было нечем.
«Для меня это [выпекание лепешек на сцене] была возможность показать что-то обыденное, что ежедневно проходит мимо нас, чему мы не придаем значения. Хотя выпекать лепешки для меня — это тоже искусство», — говорит Диана.
Поначалу в спектакле играл профессиональный тандырщик, однако со временем его сменил актер Талгат Бериков. Учиться для роли ему почти не пришлось.
«Так а что там делать? — смеясь говорит член технической команды «Аккорда» Илья Каримджанов. — Наш актер очень любит готовить, он дома печет хлеб. Мы потом снова позвали тандырщика, он показал, что и как делать, дал рецепт, и все. Ничего нового, за исключением пары технических моментов — как правильно запихивать лепешки в тандыр, чтобы они приклеились, как правильно их снять».
Вне спектакля процесс приготовления длится даже быстрее. Талгат же подстраивает свою роль под хронометраж беседы, что звучит параллельно его работе. Бестелесный голос «Аккорда» принадлежит Далеру Назарову — легенде таджикской сцены.
60-летний музыкант и автор песен появился ближе к финалу работы над постановкой. Диана Рахманова искала ответы на свои вопросы, в том числе, и в разговорах с людьми. Все они напрямую связаны с искусством: художники, актеры, музыканты и не только. Не хватало лишь человека, без которого невозможно представить культуру Таджикистана. Выйти на него Диане удалось через знакомых. Когда Далер Назаров позвонил, она как раз готовилась к рейсу на самолет. «Если это лично тебе надо и твоя душа желает поговорить со мной, я открыт», — сказал он, и Рахманова сразу же поехала на встречу.
«Он не со всеми общается и очень не любит стандартные интервью — сколько дисков написал, для каких фильмов музыку делал? Наверное, ему хочется больше общаться на свободную тему, он всегда уходит в более философские понятия, — объясняет Диана Рахманова. — Когда я пришла к нему, то поняла, что это обычный человек, который вообще не мнит себя звездой, не берет все лавры себе, хоть и имеет на это полное право. Мы с ним очень свободно говорили, он оказался простейшим человеком».
И если с другими героями своих разговоров художница затрагивала непосредственно события гражданской войны, то с Далером Назаровым беседа перетекала от войны к коронавирусу, от смерти к любви, от безутешности к счастью.
«Я живу в своем Душанбе. Он в моем сердце живет. Но каждая эпоха приходит и выстраивает его по-своему. Когда-то здесь были трущобы, потом пришли люди с более прогрессивными взглядами, начали строить, потом пришли другие и достроили еще что-то. Сейчас есть возможность выразиться другому поколению людей. Но дух этого города не зависит от зданий. Он не зависит ни от чего», — говорит в какой-то момент Назаров.
Диане Рахмановой пока не удалось показать «Аккорд» в родном Душанбе. С университетских времен она живет в Кыргызстане. В бишкекском культурном центре «Кудук», где работает Рахманова, проходила и премьера спектакля о гражданской войне в Таджикистане. За несколько дней до первого показа — 28 апреля 2021-го — с границы между Кыргызстаном и Таджикистаном начали приходить тревожные новости. На спорном участке границы прозвучали выстрелы — военнослужащие обеих стран открыли огонь после конфликта из-за установки видеокамер на столбах линий электропередач. В последующие четыре дня погибли 55 человек, еще более 33 тысяч людей эвакуировали из района боевых действий.
Друзья Дианы переживали, что ее постановка может вызвать негативную реакцию. Бывший коллега писал ей в личные сообщения, что спектакль очень не в тему. Но художница ничего отменять не стала, а премьеру начала с минуты молчания в честь погибших: «Эта ситуация показала, что на самом деле война — это очень настоящее, это сейчас, а не где-то далеко».
Последние полгода граница между Кыргызстаном и Таджикистаном закрыта, и пока неясно, когда ситуация может измениться. Но Диана Рахманова говорит, что в будущем все-таки хочет показать свой спектакль людям, которые лично видели войну в своей стране. А пока «Аккорд» нашел своего зрителя в Украине, где конца войне еще не видно.
Починить «глухой телефон»
«Это получилось случайным образом», — говорит Диана о гастролях по Украине.
В 2019 году на конференции по лидерству в Киеве она познакомилась с Ярославом Минкиным, основателем молодежной организации «СТАН», которая уже более 20 лет в Украине собирает вокруг себя людей из культуры, правозащиты, образования и медиа.
«Ярослав приезжал к нам [в Кыргызстан] два года назад. Его очень заинтересовало, что мы переосмысляем сложные события в стране через искусство. Я рассказала, что планирую делать свое исследование [о гражданской войне], и мне кажется, что в тот момент он загорелся этим. А когда уже премьера состоялась, он сказал, что если мы приедем — будет очень здорово, потому что тема очень важная и сложная», — вспоминает Рахманова.
13 сентября 2021-го команда «Аккорда» прилетела в Украину. Маршрут гастролей составили так, чтобы увидеть разные уголки страны и одновременно с этим показать спектакль в тех регионах, куда не доезжает почти никто. Так, помимо Запорожья и Ивано-Франковска, спектакль показали и в херсонской Новой Каховке, луганском Беловодске, закарпатском Батьево — суммарно в шести населенных пунктах.
«Диана очень сильно переживала, что на первом спектакле люди просто разойдутся и скажут, что ничего не поняли. После Ивано-Франковска она успокоилась. И у меня та мысль была до момента, пока все не началось, — говорит Илья Каримджанов. — Я был впечатлен тем, как заходит этот спектакль в Украине. Несмотря на то, что мы, скажем, из другого мира, все-таки Азия — это немного другая культура, всем было настолько интересно. Мне кажется, никто не ожидал, что все так получится».
В каждом городе или поселке после спектакля проходили диалоги, где зрители могли обсудить с авторами те мысли и чувства, которые у них вызвал «Аккорд». Говорили про войну, про людей, которых потеряли, про миграцию и интеграцию. Кто-то таким образом нашел возможность выговориться, другие не скрывали слез. Диана Рахманова говорит, что во время диалогов было много боли, но было и много любви: «К нам после показов подходили обниматься, целоваться, хотели что-то доброе сказать. И для меня это было очень ценно. Я в этом менее смелая, у нас здесь [в Азии] регион другой. Но и я сама ощутила большое желание обниматься с людьми».
В 2014-м Диана уже посещала Украину в команде журналистов из разных редакций Кыргызстана. Они приехали в Киев своими глазами увидеть, что здесь происходило во время Революции достоинства и после нее. По словам Рахмановой, что в Кыргызстане, что в Таджикистане каналы освещали события в Украине через призму российской политики.
«Как бы грустно это ни было, люди здесь очень сильно считают своим братским народом Россию. Смотрят футбол, и если там играют россияне, кричат «наши». Это очень странная логика, которая до сих пор существует, особенно у старшего поколения. С российских госканалов идет очень большая пропаганда — а здесь только их и смотрят. Идет большая информационная война. Когда ты смотришь здесь телевидение, особой альтернативы нет», — объясняет она.
Кыргызские журналисты тогда побывали по обе стороны войны на востоке Украины. И везде сталкивались со стереотипами про Киев или Донбасс: «Благо мы могли увидеть, что преувеличено, а что является более-менее правдой».
Когда Рахманова приехала в Украину уже в 2021-м, то понимала, насколько чувствительной для людей остается тема примирения. Но ей было очень важно объяснить, что речь идет не о примирении с Россией, а о мире внутри страны — между западной и восточной частями.
«Это похоже на глухой телефон — у каждого своя правда и никто друг друга не слышит. В таких процессах я [не выступаю] ни за одну из сторон, потому что не все так просто. Если бы было очевидно, кто прав и виноват, то и проблем бы не было», — рассуждает Рахманова.
Гастроли «Аккорда» завершились 2 октября. По словам Дианы, благодаря этому путешествию спектакль открылся для нее с новой стороны и показал, насколько театр может быть большим миротворческим инструментом — в том числе для построения таких нужных диалогов между людьми. Но это были не единственные выводы, которые она сделала для себя за время работы над постановкой.
Ответ — любовь
«Народ Кыргызстана, где я живу, издревле кочевой. То, что там очень часто происходят революции, в том числе связано с тем, что исторически Кыргызстан не держится за что-то одно, постоянное. Если что-то не нравится — ушел и осел на другом месте, — говорит Диана Рахманова. — Таджики же изначально люди оседлые. Им важна стабильность, они по темпераменту абсолютно другие. Возможно, поэтому они так любят все восхвалять и так не любят бороться».
По мнению художницы, с историей народа связано и то, что современное искусство Таджикистана очень спокойное — далекое от агрессии или провокаций. Для Дианы же было важно сделать свою постановку именно экспериментальной, не показывая гражданскую войну через игру актеров: «Когда мы смотрим классические спектакли, многое остается за ширмой. Есть только история, репрезентация событий. А размышления, которые, мне кажется, тоже очень важны, остаются за кадром».
Слова Далера Назарова: «Если бы у вас не было любви, вы бы сюда не пришли. Любовь ко всему. Интерес, с которым вы пришли сюда, он для меня жизненно важен. Мы с вами поговорим, и вы уйдете туда, а я туда. Все. История будто закончилась. Но это мгновение — живое, настоящее — оно бесценное».
Любовь — это и ответ Дианы на вопрос, что помогает найти опору во время войны без конца и края.
«Сейчас я чувствую так: если любишь, то в тебе живет «Аккорд» — созвучие с происходящим, даже с самым страшным — войной и ее последствиями, а в особенности с тем, чего изменить ты не в силах. Для меня важно любить и передавать эти чувства окружающим и близким людям», — признается она.
«Аккорд» — это и про музыку, которая характеризует таджикский народ и его лиричность. Но в то же время это и про хлеб: «ак» в переводе с кыргызского означает «белый», «корд» на таджикском — «мука».
Пока актер Талгат замешивает на сцене тесто, раскатывает лепешки и снимает их горячими со стенок тандыра, музыкант Далер Назаров говорит, что все мы живем в бесконечном существовании, и сложности нас ждут до момента, пока люди не поймут, что все мы — одно целое: «Плохие, хорошие, глупые, умные, красивые — мы все есть единый орнамент, каждый элемент которого не может быть оттуда исключен».
Спектакль «Аккорд» и Открытые диалоги были нацелены на последствия и влияние военных конфликтов на психоэмоциональную сторону жизни личности. Как в случае гражданской войны в Таджикистане, так и в случае военной агрессии России на территории Украины, эти последствия и влияние имеют место в жизни мирных граждан, участников боевых действий и людей, проживающих на временно оккупированных территориях.
Широкое проведение Международного дня мира в Украине в 2021 году инициировала Молодежная организация «СТАН» (Украина) и образовательная инициатива «Free IT» (Беларусь) — участники программы диалога и сотрудничества в рамках проекта БДИПЧ ОБСЕ OSCE Office for Democratic Institutions and Human (ODIHR) «Продвижение человеческого измерения безопасности в Украине». Мнения и информация, высказанные участниками программы, не обязательно отражают политику и позицию ОБСЕ.
День Мира 2021 стал возможен благодаря институциональной поддержке Молодежной организации СТАН от IM Swedish Development Partner.
