Ежегодно в сентябре десятки тысяч хасидов со всего мира съезжаются в Умань, чтобы отпраздновать Рош ха-Шана, начало нового года, и помолиться у могилы цадика Нахмана. В этом году их приезд был под вопросом — из-за пандемии коронавируса местные не хотят видеть тысячи паломников, а мэр города неоднократно говорил: он заботится об уманчанах, поэтому требует запретить хасидам приезжать. Но хасиды все же приехали — хоть их и меньше в десятки раз по сравнению с предыдущими годами. Один магазин, например, вывесил табличку «Хасиды не обслуживаются», а паломники боятся выходить за пределы одной улицы — потому что их обвиняют в распространении заболевания. Журналистка Забороны Алена Вишницкая и фотограф Иван Черничкин разбирались, действительно ли в этом году жители Умани не рады хасидским паломникам, и почему мэра города обвиняют в разжигании антисемитизма.
Мириам переехала в Умань три года назад — с мужем и двумя детьми. Здесь, в Украине, у них родился третий. Мириам двадцать семь лет, она хасидка, работала в местном детском саду и, говорит, полюбила этот город, еще когда приезжала впервые — за спокойствие и умиротворенность.
В теплую погоду она с детьми и мужем любила выбираться к озеру. Там всегда можно было найти тихое местечко, устроить семейный пикник и пойти поплавать. Во времена коронавируса походы на природу никто не запрещал — поэтому в один из выходных Мириам, как всегда, взяла детей и пошла отдыхать к воде.
Рядом никого не было, только поодаль отдыхали две женщины. «Вдруг они подошли ко мне и начали кричать, чтобы я надела маску. Говорили: «У тебя и твоих детей вирус, потому что вы приехали из Израиля, вы привезли нам коронавирус», — вспоминает Мириам. Она ответила на это, что точно так же, как и они, живет в Умани, и согласна надеть маску, если и женщины это сделают. В ответ, рассказывает, у нее агрессивно потребовали показать документы, а потом позвонили в полицию.
«Я им так и сказала — я могу показать свои документы, но почему я должна показывать их вам, вы же не полиция, — вспоминает Мириам. — С полицией они общались эмоционально, рассказывали что-то вроде «Здесь люди с улицы Пушкина, они пришли на наше место и принесли коронавирус».
На обращение местных, вспоминает хасидка, полиция никак не отреагировала. Однако женщин это не успокоило — они начали снимать семью на видео и выкрикивать что-то такое: «Смотрите, хасиды приехали в Украину распространять здесь вирус».
«Потом одна из женщин подошла слишком близко и толкнула меня в воду. Дети наблюдали за этим и плакали, и в конце концов мы оттуда ушли», — рассказывает Мириам. Жаловаться в полицию она не захотела — говорит, не верила, что это даст хоть какой-то результат. Однако с тех пор вот уже несколько недель она старается не выходить за пределы улицы Пушкина. Здесь, среди таких же хасидов, безопаснее.
Еврейский коронавирус
Улица Пушкина в Умани — центр сентябрьского паломничества хасидов. Здесь непрерывно строят новые гостиницы, а через каждые десять метров стоят кафе и палатки с вывесками на идиш. Паломники, приезжающие со всего мира, селятся именно здесь — у могилы основателя течения брацлавского хасидизма цадика Нахмана. Перед смертью он призвал последователей провести праздник Нового года вместе с ним, и с тех пор верующие ежегодно навещают его могилу. Они верят: чем ближе к могиле цадика Нахмана живешь, тем счастливее будешь. Поэтому большинство жителей Умани из здешних панельных домов сдает свои квартиры пилигримам. Спрос настолько велик, что за одно место в квартире, переоборудованной под хостел, хасид заплатит от 500 долларов за два дня, рассказывают местные.
На центральном рынке в Умани можно встретить лишь редких паломников. В предыдущие годы их здесь всегда бывало много — сейчас, говорят местные продавцы, «нет — и слава богу». Свою позицию объясняют тем, что украинцы праздновали Пасху онлайн — так почему бы и евреям не отпраздновать свой Новый год дистанционно? Завезенного евреями коронавируса здесь боятся больше, чем украинского. Хотя, говорит представитель хасидской общины Хайм Хазин, у коронавируса нет национальности. Мужчина живет в Умани уже десять лет — и уверен, что нынешний уровень антисемитизма спровоцирован искусственно и преднамеренно.
«Люди всегда как-то могли достичь согласия. А в этом году я чувствую антисемитизм повсюду: в магазине, на заправке. Я уверен, что это спровоцировал городской мэр. Скоро выборы — а он хочет сохранить должность», — считает Хайм Хазин.
Именно мэр города Александр Цебрий начал говорить о неуместности приезда паломников в Умань в этом году. Он также предполагал, что из-за этого в городе может произойти вспышка коронавируса. В конце августа он поехал ночевать под Офис Президента, требуя не допустить в этом году приезда паломников. «Но это двойные стандарты. В местный дендропарк Софиевка ездят тысячи людей, в уманском транспорте люди — без масок. В Одессе День города праздновали десятки тысяч человек. Разве там нет туристов?» — говорит Хайм Хазин.
Согласно его версии, все дело в деньгах. С одной стороны, мэру нужны голоса местных на выборах, а с другой — деньги хасидов, которые те оставляют в городе: «Сюда приезжает ежегодно до 50 тысяч туристов, они оставляют больше 60 миллионов долларов, и почти все эти деньги идут не напрямую в бюджет, а в карманы чиновников», — рассказывает Хайм. Зато мэр неоднократно говорил, что 95% всего строительства в районе улицы Пушкина — нелегальное, поэтому город, мол, ничего не получает.
«То, что хасиды привозят кучу денег — это миф, — комментировал Забороне мэр Александр Цебрий. — В прошлом году от них в бюджет поступили 7,5 миллионов гривен, из которых треть выделили только на уборку после гостей».
Хайм Хазин утверждает: там, где много людей, много бардака. И если улица грязная, это значит, что город ее не убирает: «Но нельзя говорить на всю страну, что хасиды оставляют кучу мусора, это настраивает людей друг против друга».
Хайм — местный бизнесмен. Помимо прочего, он держит на улице Пушкина кафе и прилавок с сувенирами. Говорит: даже плитку рядом со своим заведением клал за свои деньги, потому что из местного бюджета средств на латание дыр на дороге не выделяют: «Я живу в Умани уже много лет, но здесь ничего нельзя сделать без конверта. Жаль, потому что город мог бы быть показательным в Украине — сюда льются миллионы».
Он перечисляет нападения на хасидов, случившиеся за неделю: помимо физических нападений, здесь чуть ли не ежедневно угрожают устно: «Мой сын родился в Украине, а на него тычут пальцами. Мол, смотрите, хасид приехал. Я не знаю, что ему отвечать. Я не буду говорить, что все украинцы плохие — не хочу воевать».
«Сейчас здесь настраивают людей против, и это чувствуется. Думаю, таких случаев будет становиться все больше. Людей сталкивают лбами, а люди наивны. Неужели еврейский коронавирус страшнее украинского?»
Мэр города от обвинений в антисемитизме отмахивается: «Почему никто не говорит, сколько украинских голов разбиты украинцами? На это не стоит обращать внимания. Антисемитизма у нас в городе нет вообще. Есть только опасения жителей Умани за собственное здоровье. А я забочусь об их благосостоянии».
Запрет на въезд
Сейчас в Умани около полутора тысяч хасидов — это те, кто успел приехать до запрета на въезд для иностранцев. По прибытии они сдают тесты на коронавирус — и если заболевание обнаруживают, то больных селят в отдельный отель. Ответственность за «своих больных» здесь взяли израильтяне. Они выделили отдельное здание для тех, кто получил положительный результат. А на улице Пушкина возвели отдельное помещение, где всем новоприбывшим можно сдать тест. В самом Израиле с 18 сентября власти вводят трехнедельный строгий карантин. В течение последних суток в стране обнаружили 5500 новых случаев заболевания, поэтому передвигаться по городу будет запрещено более чем на 500 метров от дома (за исключением поездок на работу). Школы и торговые центры закроют, полноценно будут работать только супермаркеты и аптеки. Локдаун вводят именно на период еврейских праздников.
Запрет на въезд для иностранцев в Украину будет действовать до 28 сентября. Празднование Рош ха-Шана состоится за неделю до конца этого срока. Однако пилигримы все еще пытаются попасть в страну. 14 сентября группа из полутора тысяч хасидов пыталась добраться в Украину через белорусский пункт пропуска, а утром 15 сентября на границе с Беларусью оказались еще семьсот паломников. Государственная пограничная служба ожидает прибытия еще нескольких тысяч человек.
Министерство иностранных дел обратилось к белорусам с просьбой не оформлять разрешение на выезд в Украину людей, не подпадающих под критерии из списка исключений.
Наши магазины
Таннер Моше сидит у подъезда девятиэтажки. В подъезде напротив он живет уже много лет. У лестницы внизу — с десяток связанных мусорных пакетов. Увидев мужчину, женщины из этого же дома начинают кричать:
«Эй, забирай свой мусор, он уже воняет!»
«Но это не мой», — отвечает мужчина.
«Вот вызовем санстанцию и скажем, где ты живешь», — кричат вдогонку.
«Это обычная ситуация в эти дни, не обращайте внимания, — говорит Моше. — Раньше так не было, только в этом году. Как правило, у нас нормальные отношения».
У Моше — синяк под глазом и немного опухший нос. Две недели назад он пошел за покупками в местный супермаркет. Чтобы не стоять в очередях с кучей людей, выбрал для этого два часа ночи — это, говорит, логично, так как во время пандемии лучше не кучковаться в толпе.
«Все было хорошо, я набрал продуктов, пошел на кассу — и вдруг какие-то парни подошли и стали предъявлять претензии. Говорили: мы не хотим, чтобы вы ходили в наши магазины, уходите. Их было шестеро, где-то по 22 года, один ударил меня в лицо, забрали очки, сломали нос, хотели забрать сумки», — рассказывает мужчина.
На месте сразу вызвали полицию: «Первое, что они спросили у меня, — что я так поздно делаю в магазине? Я сказал, что боюсь вируса, поэтому избегаю толп», — вспоминает хасид.
Он написал заявление и ждет расследования. Говорит, на него неоднократно пытались выйти родственники напавшего — «поговорить». Но он наотрез отказывается. Говорит — это важно, потому что такие истории не должны больше ни с кем произойти ни при каких обстоятельствах. Сейчас его дело расследуют.
Добавляет: «Такое ощущение, будто люди здесь так боятся хасидов, что защищаются непонятно от чего. Этот вирус делает людей безумными».
