Секс, телесность и война. Как писательница Гаська Шиян поднимает табуированные темы в книгах — и почему ее за это критикуют | Заборона
Вы читаете
Секс, телесность и война. Как писательница Гаська Шиян поднимает табуированные темы в книгах — и почему ее за это критикуют

Секс, телесность и война. Как писательница Гаська Шиян поднимает табуированные темы в книгах — и почему ее за это критикуют

Полтора года назад украинская писательница Гаська Шиян написала роман «За спиной», за который получила Литературную премию ЕС. В октябре роман получил еще одну награду — он победил в проекте Book Pitch 2020. После этого Гаську Шиян стали активно критиковать за роман — за аполитичность главной героини и натуралистические сцены. Специально для Забороны журналистка Мария Блиндюк поговорила с Гаськой Шиян о патриотизме, сексуальной революции, и объясняет, почему художественная литература не должна отвечать запросу читателя, как бы нам этого не хотелось.


Галицкая замороженная юность

Гаська Шиян росла в том Львове, которому еще только начинали пришивать австро-венгерскую мифологию. Местные девяностые — это время фурора «Мертвого півня», «Бу-Ба-Бу» и «Дзиґи», когда андеграунд стал массовым, а всем хотелось хоть немного приобщиться к богемной тусовке. В то же время занятие творчеством тогда означало безденежье. Так появлялось множество частных предприятий — люди начинали стартапы не из-за амбиций, а из-за хаотических поисков заработка.

«Иногда я шучу, что свою бешеную юность заморозила, как яичники, чтобы потом разморозить», — говорит Гаська. Она вспоминает, что провела юность в конформистской и размеренной системе координат галичанки. Вместе с сестрой начала небольшой бизнес по продаже учебников. Окончила классическую филологию. Была в длительных отношениях с одним партнером. Единственное, что обошло — ранняя беременность, хотя это был довольно популярный сценарий для того поколения.

3 4 - <b>Секс, телесность и война.</b> Как писательница Гаська Шиян поднимает табуированные темы в книгах — и почему ее за это критикуют - Заборона
Фото: из личного архива Гаськи Шиян

27-летие становится переломным возрастом для многих, и Гаська также радикально меняется: собрала накопленные финансы, решила попробовать заниматься литературой и почти непрерывно путешествовала в течение двух-трех лет. Нулевые — это эпоха «Живого Журнала», поэтому Гаська начала вести то, что сейчас могло бы стать тревел-блогом, а затем пыталась писать стихи. Вскоре ей предложили перевести роман Букеровского лауреата ДиБиСи Пьера «Свет погас в Стране Чудес» — проект, который помог ей побороть синдром самозванки и в конце концов подтолкнул к написанию дебютной книги.

После презентации перевода почти сразу Гаська Шиян узнала, что беременна: «Это была желанная беременность, однако не соответствовала всем стандартам — я планировала быть самостоятельной мамой, такой был мой выбор. Тогда меня отбросило в кокон седативного состояния, когда все было пофиг, и ничего не волновало. Когда дочке было 11 месяцев, физическое и эмоциональное истощение закончилось тем, что я попала в больницу с менингитом».

7 5 - <b>Секс, телесность и война.</b> Как писательница Гаська Шиян поднимает табуированные темы в книгах — и почему ее за это критикуют - Заборона
Фото: Наталия Раиник

Менингит буквально привинчивает пациента к кровати — в течение десяти дней нельзя поднимать голову. Чтобы по крайней мере как-то развлечься между ежедневными сеансами капельниц, Гаська слушала разговоры соседей из стерильных боксов и представляла сюжеты, которые впоследствии стали длинными постами на фейсбуке. Слепив их с картотекой фриков, собранной во время каучсерфинга, абсурдистским потоком сознания и рефлексией невроза весной 2014 года, Гаська Шиян опубликовала Hunt, doctor, hunt — свой первый роман.

Вскоре начал кристаллизоваться второй сюжет: «Я понимала, что будет девушка, парень которой идет в армию. Женщина неглубоко патриотическая, как и ее муж. Это ситуация стагнации отношений, где появляется сильный внешний фактор, который все колбасит еще больше. А эти двое не знают, что делать».

То, что за спиной

Сюжет романа «За спиной» — знакомый в украинской современности. Парня главной героини Марты мобилизовали в зону боевых действий на Донбассе. Марта не понимает — она ​​считает, что он мог бы и откосить от армии, чтобы не оставлять ее одну. Марта обижается, грустит, злится, мастурбирует, зацикливаясь в собственной голове. Для самой авторки это книга о кризисе отношений, поиске островка безопасности и защиты в мире, а еще об освобождении. «Человек рождается и оказывается в определенных общественно-политических обстоятельствах, и ему может быть в них комфортно или нет. Изобразить общество без политического контекста невозможно. Мне кажется, что мир вокруг достаточно фриковый, сюрреалистический и абсурдный, чтобы не выдумывать в нем драконов и единорогов. Мне важен гиперреализм».

Натуралистичность занимает весомую часть романа — как и вообще в творчестве Гаськи. «Я люблю тело и все телесные процессы, это касается не только сексуальности, — говорит писательница. — Смерть для меня печальная и болезненная штука, но не противная. Ничто телесное у меня не вызывает отвращения. Мне с детства было важно знать, где у меня печень и селезенка. Обычно, когда мы думаем о наших внутренних органах, мы представляем их гиперболизированными».

4 5 - <b>Секс, телесность и война.</b> Как писательница Гаська Шиян поднимает табуированные темы в книгах — и почему ее за это критикуют - Заборона
Фото: из личного архіва Гаськи Шиян

Эту натуралистичность часто критикуют. Например, журналист «Українського тижня» Дмитрий Крапивенко писал, что женская телесность «несколько бесит». Свой отзыв он закончил риторическим вопросом, «писали ли когда-то авторы-мужчины об удовольствии почесать яйца и коварстве грыжи или простатита?». Хотя он ошибается — так писали как минимум Генри Миллер, Уильям Берроуз, Тарас Прохасько, Олесь Ульяненко. Нет «правильного» процента телесности в тексте или предельной глубины открытости в описаниях; натуралистичность — один из способов трансляции мира в текст, как импрессионизм или абсурд.

«Человек может прочитать сексуальную сцену и подумать, что это отвратительно. Но если представится возможность говорить об этом, ему будет легче, потому что он такое в книге читал. Есть много книг с подробными эротическими сценами, и на самом деле эта детализация нужна — не все можно передать через метафору».

Гаська Шиян

«За наши с вами деньги»

Сначала роман почти не заметили. Одновременно с «За спиной» опубликовали новую книгу Ирэны Карпы — «Хорошие новости из Аральского моря», которую больше покупали за счет медийности авторки. Но вскоре после презентации роман Гаськи Шиян получил Литературную премию Европейского Союза — Украина взяла эту награду впервые. На волне энтузиазма все бросились читать роман. Многим он не понравился.

2 6 - <b>Секс, телесность и война.</b> Как писательница Гаська Шиян поднимает табуированные темы в книгах — и почему ее за это критикуют - Заборона
Фото: Евгения Перуцкая

Главная героиня аполитична, она не транслирует ура-патриотические настроения, так как в первую очередь думает о себе, а не о стране. Более того, она скептически относится к религии, к маскулинности или героизму и к традиционным семейным ценностям — в общем, ко всему, что нас с детства призывают беречь и лелеять. Через призму маловерия Марты читатель смотрит на жителей сегодняшнего Львова, военных волонтеров и пользователей соцсетей. Возмущались по-разному: одни узнавали себя и переходили на личные оскорбления авторки, другие — обвиняли ее в клевете, но в основном удивлялись предательской позиции, которая не прекращает собирать награды.

«Есть прекрасный текст-иллюстрация о тех, кто «устал ат вайны», ни дня ее не испытывая и тем более не переживая, — писала кандидатка филологических наук и рецензентка Марина Рябченко. — Мне кажется, этот текст должен обидеть тех женщин, которые ждут. Тех настоящих, которых обобщили в образе истерички-которая-ни-фига-не-понимает-и-которая-просто-выбрасывает-своему-мужа-из-своей-жизни».

Гаська Шиян объясняет, что художественная литература все же остается вымыслом автора — несмотря на реалистичность изображаемого: «Было бы лицемерно сказать, что главная героиня мне совсем чужая и я специально описала ее зажранной, богатой, сладострастной сучкой, которая думает только о себе. И я не могу сказать, что Марта — мое альтер-эго или человек, который мог бы быть мне близок. В чем-то она мне близка, в чем-то раздражает. Но я пропускаю ее опыт через себя».

6 5 - <b>Секс, телесность и война.</b> Как писательница Гаська Шиян поднимает табуированные темы в книгах — и почему ее за это критикуют - Заборона
Фото: Ольга Закревская

Еще до волны хейта Гаська Шиян давала интервью, где сказала, что готова отстаивать необходимость этой книги, когда возникнут претензии. На предложение проговорить эту необходимость — поскольку претензии в итоге возникли — Гаська отвечает: «Задача любого искусства — провоцировать вопрос, рефлексию и сомнения. Я рада, что мы прошли фазу советского соцреализма, где написанное определяло, «что такое хорошо, что такое — плохо». В нынешней политической ситуации есть один однозначный факт — агрессия России против Украины. Все, что из-за этого происходит с человеческими судьбами, переживаниями и эмоциями — не черно-белое, и сводить все к патриотическим нарративам вредно».

В октябре роман «За спиной» отобрали в Book Pitch во время 11 Одесского международного кинофестиваля. Началась новая волна хейта — мол, «непатриотичный роман» еще и экранизируют за деньги бюджета. Хотя это не так — фестиваль только рекомендует книгу к экранизации.

«За спиной» — не единственный роман, который получил Book Pitch этого года. Он разделил номинацию с «Доченькой» волонтерки Тамары Горихы Зерни. Поскольку оба затрагивают тему войны (один — глубже и патриотичней, другой — скептически и более опосредованно), их не устают сравнивать и убеждать, что в условиях информационной войны книги с неоднозначной позицией необходимо игнорировать, и вообще — «транслировать подобные месседжи на Запад — опасно». Если в отзывах читатели просто делились непониманием и раздражением, в комментариях под этими многочисленными постами встречались и угрозы авторке вроде «за такое надо бить в табло».

Патриотизм как запрос партии

Гаська Шиян для себя объясняет возмущение художественной литературой последствиями советского периода: «Если в прошлом веке вы приобрели в магазине роман, он был утвержден и верифицирован. Так работала цензура, поэтому люди «доверяли» книгам. Текст должен транслировать позицию партии. Оттуда осталось это «истина — в литературе».

Гаська вспоминает случай с французским журналистом Пьером Сотреем. Он написал «Проигранные войны Юрия Беляева», книгу о русском сепаратисте, который успел побывать ментом, бандитом и в конце концов наемником на Донбассе. Автор пытался разобраться в мотивации человека, который идет убивать за чужие территории. Презентацию книги анонсировали на Форуме издателей. Организаторов обвинили в популяризации врага.

Такая реакция — вроде бы типична для украинского общества, где седьмой год идет война. Впрочем, «Ловушка-22» Джозефа Геллера о бессмысленности американской армии, особенно ее верхушки, вышла в 1961 — как раз не успела остыть Вторая мировая, продолжалась Вьетнамская война, вот-вот должна начаться Холодная. Поэтому тезис о том, что в условиях информационной войны опасно говорить о проблемах, неверен.

1 5 - <b>Секс, телесность и война.</b> Как писательница Гаська Шиян поднимает табуированные темы в книгах — и почему ее за это критикуют - Заборона
Фото: uzahvati

Гаська говорит, что для нее один из самых угнетающих нарративов украинского патриотического дискурса — идея самопожертвования: «Если ты классно живешь, то ты, бляха, недостаточно патриотично поступаешь: украл, связался с врагами или предал. Для меня патриот — это чувак, который открыл украинскую IT-компанию и дал работу 100 людям».

На вопрос, считает ли себя патриоткой, Гаська говорит, что патриотизм — слово, которым многие жонглируют. «Я не из тех людей, у кого есть безусловная любовь к месту, где они родились. Однако мне трудно представить, что я писала бы на каком-то языке, кроме украинского. И я не думаю, что язык могут монополизировать только люди с определенной политической позицией. Если и выбирать из книги цитаты, которые транслируют мои мысли, — [это фраза] о том, что патриотизм формируется уютным детством».

Наверх