Полтора года назад украинская писательница Гаська Шиян написала роман «За спиной», за который получила Литературную премию ЕС. В октябре роман получил еще одну награду — он победил в проекте Book Pitch 2020. После этого Гаську Шиян стали активно критиковать за роман — за аполитичность главной героини и натуралистические сцены. Специально для Забороны журналистка Мария Блиндюк поговорила с Гаськой Шиян о патриотизме, сексуальной революции, и объясняет, почему художественная литература не должна отвечать запросу читателя, как бы нам этого не хотелось.
Галицкая замороженная юность
Гаська Шиян росла в том Львове, которому еще только начинали пришивать австро-венгерскую мифологию. Местные девяностые — это время фурора «Мертвого півня», «Бу-Ба-Бу» и «Дзиґи», когда андеграунд стал массовым, а всем хотелось хоть немного приобщиться к богемной тусовке. В то же время занятие творчеством тогда означало безденежье. Так появлялось множество частных предприятий — люди начинали стартапы не из-за амбиций, а из-за хаотических поисков заработка.
«Иногда я шучу, что свою бешеную юность заморозила, как яичники, чтобы потом разморозить», — говорит Гаська. Она вспоминает, что провела юность в конформистской и размеренной системе координат галичанки. Вместе с сестрой начала небольшой бизнес по продаже учебников. Окончила классическую филологию. Была в длительных отношениях с одним партнером. Единственное, что обошло — ранняя беременность, хотя это был довольно популярный сценарий для того поколения.
27-летие становится переломным возрастом для многих, и Гаська также радикально меняется: собрала накопленные финансы, решила попробовать заниматься литературой и почти непрерывно путешествовала в течение двух-трех лет. Нулевые — это эпоха «Живого Журнала», поэтому Гаська начала вести то, что сейчас могло бы стать тревел-блогом, а затем пыталась писать стихи. Вскоре ей предложили перевести роман Букеровского лауреата ДиБиСи Пьера «Свет погас в Стране Чудес» — проект, который помог ей побороть синдром самозванки и в конце концов подтолкнул к написанию дебютной книги.
После презентации перевода почти сразу Гаська Шиян узнала, что беременна: «Это была желанная беременность, однако не соответствовала всем стандартам — я планировала быть самостоятельной мамой, такой был мой выбор. Тогда меня отбросило в кокон седативного состояния, когда все было пофиг, и ничего не волновало. Когда дочке было 11 месяцев, физическое и эмоциональное истощение закончилось тем, что я попала в больницу с менингитом».
Менингит буквально привинчивает пациента к кровати — в течение десяти дней нельзя поднимать голову. Чтобы по крайней мере как-то развлечься между ежедневными сеансами капельниц, Гаська слушала разговоры соседей из стерильных боксов и представляла сюжеты, которые впоследствии стали длинными постами на фейсбуке. Слепив их с картотекой фриков, собранной во время каучсерфинга, абсурдистским потоком сознания и рефлексией невроза весной 2014 года, Гаська Шиян опубликовала Hunt, doctor, hunt — свой первый роман.
Вскоре начал кристаллизоваться второй сюжет: «Я понимала, что будет девушка, парень которой идет в армию. Женщина неглубоко патриотическая, как и ее муж. Это ситуация стагнации отношений, где появляется сильный внешний фактор, который все колбасит еще больше. А эти двое не знают, что делать».
То, что за спиной
Сюжет романа «За спиной» — знакомый в украинской современности. Парня главной героини Марты мобилизовали в зону боевых действий на Донбассе. Марта не понимает — она считает, что он мог бы и откосить от армии, чтобы не оставлять ее одну. Марта обижается, грустит, злится, мастурбирует, зацикливаясь в собственной голове. Для самой авторки это книга о кризисе отношений, поиске островка безопасности и защиты в мире, а еще об освобождении. «Человек рождается и оказывается в определенных общественно-политических обстоятельствах, и ему может быть в них комфортно или нет. Изобразить общество без политического контекста невозможно. Мне кажется, что мир вокруг достаточно фриковый, сюрреалистический и абсурдный, чтобы не выдумывать в нем драконов и единорогов. Мне важен гиперреализм».
Натуралистичность занимает весомую часть романа — как и вообще в творчестве Гаськи. «Я люблю тело и все телесные процессы, это касается не только сексуальности, — говорит писательница. — Смерть для меня печальная и болезненная штука, но не противная. Ничто телесное у меня не вызывает отвращения. Мне с детства было важно знать, где у меня печень и селезенка. Обычно, когда мы думаем о наших внутренних органах, мы представляем их гиперболизированными».
Эту натуралистичность часто критикуют. Например, журналист «Українського тижня» Дмитрий Крапивенко писал, что женская телесность «несколько бесит». Свой отзыв он закончил риторическим вопросом, «писали ли когда-то авторы-мужчины об удовольствии почесать яйца и коварстве грыжи или простатита?». Хотя он ошибается — так писали как минимум Генри Миллер, Уильям Берроуз, Тарас Прохасько, Олесь Ульяненко. Нет «правильного» процента телесности в тексте или предельной глубины открытости в описаниях; натуралистичность — один из способов трансляции мира в текст, как импрессионизм или абсурд.
«Человек может прочитать сексуальную сцену и подумать, что это отвратительно. Но если представится возможность говорить об этом, ему будет легче, потому что он такое в книге читал. Есть много книг с подробными эротическими сценами, и на самом деле эта детализация нужна — не все можно передать через метафору».
Гаська Шиян
«За наши с вами деньги»
Сначала роман почти не заметили. Одновременно с «За спиной» опубликовали новую книгу Ирэны Карпы — «Хорошие новости из Аральского моря», которую больше покупали за счет медийности авторки. Но вскоре после презентации роман Гаськи Шиян получил Литературную премию Европейского Союза — Украина взяла эту награду впервые. На волне энтузиазма все бросились читать роман. Многим он не понравился.
Главная героиня аполитична, она не транслирует ура-патриотические настроения, так как в первую очередь думает о себе, а не о стране. Более того, она скептически относится к религии, к маскулинности или героизму и к традиционным семейным ценностям — в общем, ко всему, что нас с детства призывают беречь и лелеять. Через призму маловерия Марты читатель смотрит на жителей сегодняшнего Львова, военных волонтеров и пользователей соцсетей. Возмущались по-разному: одни узнавали себя и переходили на личные оскорбления авторки, другие — обвиняли ее в клевете, но в основном удивлялись предательской позиции, которая не прекращает собирать награды.
«Есть прекрасный текст-иллюстрация о тех, кто «устал ат вайны», ни дня ее не испытывая и тем более не переживая, — писала кандидатка филологических наук и рецензентка Марина Рябченко. — Мне кажется, этот текст должен обидеть тех женщин, которые ждут. Тех настоящих, которых обобщили в образе истерички-которая-ни-фига-не-понимает-и-которая-просто-выбрасывает-своему-мужа-из-своей-жизни».
Гаська Шиян объясняет, что художественная литература все же остается вымыслом автора — несмотря на реалистичность изображаемого: «Было бы лицемерно сказать, что главная героиня мне совсем чужая и я специально описала ее зажранной, богатой, сладострастной сучкой, которая думает только о себе. И я не могу сказать, что Марта — мое альтер-эго или человек, который мог бы быть мне близок. В чем-то она мне близка, в чем-то раздражает. Но я пропускаю ее опыт через себя».
Еще до волны хейта Гаська Шиян давала интервью, где сказала, что готова отстаивать необходимость этой книги, когда возникнут претензии. На предложение проговорить эту необходимость — поскольку претензии в итоге возникли — Гаська отвечает: «Задача любого искусства — провоцировать вопрос, рефлексию и сомнения. Я рада, что мы прошли фазу советского соцреализма, где написанное определяло, «что такое хорошо, что такое — плохо». В нынешней политической ситуации есть один однозначный факт — агрессия России против Украины. Все, что из-за этого происходит с человеческими судьбами, переживаниями и эмоциями — не черно-белое, и сводить все к патриотическим нарративам вредно».
В октябре роман «За спиной» отобрали в Book Pitch во время 11 Одесского международного кинофестиваля. Началась новая волна хейта — мол, «непатриотичный роман» еще и экранизируют за деньги бюджета. Хотя это не так — фестиваль только рекомендует книгу к экранизации.
«За спиной» — не единственный роман, который получил Book Pitch этого года. Он разделил номинацию с «Доченькой» волонтерки Тамары Горихы Зерни. Поскольку оба затрагивают тему войны (один — глубже и патриотичней, другой — скептически и более опосредованно), их не устают сравнивать и убеждать, что в условиях информационной войны книги с неоднозначной позицией необходимо игнорировать, и вообще — «транслировать подобные месседжи на Запад — опасно». Если в отзывах читатели просто делились непониманием и раздражением, в комментариях под этими многочисленными постами встречались и угрозы авторке вроде «за такое надо бить в табло».
Патриотизм как запрос партии
Гаська Шиян для себя объясняет возмущение художественной литературой последствиями советского периода: «Если в прошлом веке вы приобрели в магазине роман, он был утвержден и верифицирован. Так работала цензура, поэтому люди «доверяли» книгам. Текст должен транслировать позицию партии. Оттуда осталось это «истина — в литературе».
Гаська вспоминает случай с французским журналистом Пьером Сотреем. Он написал «Проигранные войны Юрия Беляева», книгу о русском сепаратисте, который успел побывать ментом, бандитом и в конце концов наемником на Донбассе. Автор пытался разобраться в мотивации человека, который идет убивать за чужие территории. Презентацию книги анонсировали на Форуме издателей. Организаторов обвинили в популяризации врага.
Такая реакция — вроде бы типична для украинского общества, где седьмой год идет война. Впрочем, «Ловушка-22» Джозефа Геллера о бессмысленности американской армии, особенно ее верхушки, вышла в 1961 — как раз не успела остыть Вторая мировая, продолжалась Вьетнамская война, вот-вот должна начаться Холодная. Поэтому тезис о том, что в условиях информационной войны опасно говорить о проблемах, неверен.
Гаська говорит, что для нее один из самых угнетающих нарративов украинского патриотического дискурса — идея самопожертвования: «Если ты классно живешь, то ты, бляха, недостаточно патриотично поступаешь: украл, связался с врагами или предал. Для меня патриот — это чувак, который открыл украинскую IT-компанию и дал работу 100 людям».
На вопрос, считает ли себя патриоткой, Гаська говорит, что патриотизм — слово, которым многие жонглируют. «Я не из тех людей, у кого есть безусловная любовь к месту, где они родились. Однако мне трудно представить, что я писала бы на каком-то языке, кроме украинского. И я не думаю, что язык могут монополизировать только люди с определенной политической позицией. Если и выбирать из книги цитаты, которые транслируют мои мысли, — [это фраза] о том, что патриотизм формируется уютным детством».
