Как бы ни хотелось проводить знак равенства между историей и памятью, часто они говорят о разных, даже противоположных вещах. Специально для Забороны литературная критикиня Мария Блиндюк ежемесячно раскрывает чувствительные темы через книги. На этот раз она рассказывает о литературе, которая показывает историю и память — во всей их непохожести и неразрывной связи.

Разговор, а скорее интервью двух безумно популярных историков, где Тимоти Снайдер становится в позицию слушателя и почти ученика, а Тони Джадт — наставника, который вплетает свою биографию в биографию идеологий XX века. Тони Джадт в свое время преподавал в Кембриджском, Калифорнийском, Оксфордском и Нью-Йоркском университетах, а Тимоти Снайдер — профессор Йельского университета и специалист по истории Восточной Европы. Поскольку в конце жизни Джадту диагностировали боковой амиотрофический склероз, Снайдер решил помочь ему с последней книгой, записав серию разговоров на аудио.

Вместе они создали мощную работу, которая подытоживает и объясняет причинно-следственные связи в философии прошлого века. В словах интеллектуалов важна не столько хронология событий, сколько осмысление взглядов и идей, которые к ним привели. Так история остается не в датах, а в мыслях, которые тогда сформировались.

В этом сборнике эссе Славенка Дракулич показывает конец XX века сквозь призму женского опыта. Говоря о быте в странах соцлагеря, авторка объясняет ментальность всего общества. Сразу же становятся очевидными причины пиетета к картошке и хлебу, табуированности и замусоренных улиц. Все это форсированно воспитывалось на протяжении более 50 лет — конечно, после этого нелегко будет истолковать маме, почему теперь доступную шубу все равно не стоит покупать из-за нарушения прав животных.

Плавно передвигаясь между подобными примерами, Славенка Дракулич демонстрирует, откуда взялась пропасть между несколькими поколениями. Даже после провозглашения независимости стран люди остались зависимыми от страха перед неизвестностью. Но несмотря на, казалось бы, беспросветную серость такой жизни, в ней зарождается феминизм, приобретающий в этой реальности экзотические очертания.

В дебютном сборнике рассказов исландская писательница катализирует дискомфорт вокруг тем молодости. Минуя различные сюжеты бытовых драм и комедий, Фрида Исберг показывает подлинность с натуралистической и неотфильтрованной точки зрения. Вот родители пытаются примириться с молодой парой, что нарушает их личное пространство, а вот — парень испытывает отвращение к своей девушке, как только они начинают жить в общем пространстве.

В одной из историй, последней в сборнике, героиня пишет письма своему брату. Ей трудно остановиться в мире, что слетел с оси и мчится в неопределенном направлении. Сперва она подозревает призраков в доме, впоследствии переживает, что что-то вселилось в нее — в общем, девушку постоянно что-то мозолит. Лишь впоследствии она позволяет себе принять, что это ее тревожат воспоминания о потере и нежелание отпускать. Пока она не слышит слова: «Оставь этот зуд, пока он не перестанет тебя беспокоить».

Канадская писательница малайско-китайского происхождения пишет исторический роман, в котором травматический опыт голода и жестоких перемен закольцовывается в трех поколениях революционеров и революционерок. Девушка с двумя именами Ли-лин Мари однажды находит Книгу записей — манускрипт, который годами передавали из рук в руки, переписывая и переиначивая имена и воспоминания. Взрослея, девушка решает исследовать все, что сохранилось о ее семье.

В видоизмененной памяти появляются годы Культурной революции в Китае — периода репрессий против деятелей искусства и ученых. «Не говорите, что у нас ничего нет» провоцирует бесконечные сравнения с террором в Советском Союзе, показывая, что история не придумывает ничего нового. Но роман Мадлен Тиен не сосредотачивается на жестокости и кровавости прошлого, в нем непрерывно звучит музыка, сыгранная предками Ли-лин Мари, музыка, что впоследствии будет вдохновлять людей протестовать, спасая собственную свободу.

С российско-украинской войны в больницу попадает тяжело раненый мужчина. Придя в себя, он не может вспомнить ни свое имя, ни личность. Узнав по форме губ, его забирает домой жена, чтобы восстанавливать его память. Постепенно героиня будет пересказывать историю своей галицкой семьи, будет перебирать старые фотографии и учить политическим убеждениям, ведь без них сейчас — никак.

Роман Софии Андрухович исследует природу памяти: от хрупкого сознания одной личности до амнезии целого народа, которому часто подменяют понятия врага и жертвы, чтобы удачно расставить нужные акценты. Проводя читателей и читательниц через три периода: Холокоста, неоклассиков и современности — авторка настаивает на переменчивости и неоднозначности нашей реальности, а значит, и всего, что написано в учебниках по истории.