12 июля в центре Киева застройщик начал сносить уникальное модернистское здание «Квіти України», о котором Заборона писала раньше. Строители успели демонтировать часть атриума и планировали продолжать работы. Но жители соседних домов заблокировали строительство, забросали технику яйцами и провели на строительной площадке всю ночь, чтобы демонтаж не возобновили. Заборона поговорила с теми, кто пришел отстаивать здание, и расспросила их, почему дом с виноградом стоит того, чтобы за него бороться.
Забор
Днем 12 июля желтый экскаватор методично лупил атриум модернистского здания «Квіти України». Застройщик начал демонтаж без предупреждения: тяжелую технику завезли ночью. На землю с грохотом падали камни, арматура, части дома и засохшие ветви 30-летнего винограда, который точно так же, тайком, срезали накануне.
Под забором собралось несколько десятков человек — кто-то подходил к машине полиции писать заявление о незаконном сносе, кто-то просто растерянно наблюдал за тем, как удары экскаватора разрушают одно из самых интересных модернистских зданий в Киеве.
«Это самый грустный кинопросмотр в моей жизни», — сказал кто-то из присутствующих.
Полиция не вмешивалась: по их словам, им показали документы и там все в порядке. Несколько полицейских с табельным оружием и автоматами Калашникова стояли поодаль. Местные периодически спрашивали у них, что происходит и почему они никак не реагируют.
«А зачем вам здесь автомат Калашникова?» — спросил один из парней, наблюдавших за сносом здания.
«Стрелять», — ответил полицейский.
«В кого?» — переспросил парень.
«В нарушителей».
«В каких?»
«Что значит «в каких?» Это что, главный вопрос, который вас волнует?»
Через несколько минут за забор полетели яйца: кто-то из соседей сбегал в магазин и купил пару десятков. Одно или два попали в кабину. Экскаватор остановился. Люди стали ломать забор — очень скоро листы металла поддались и несколько десятков человек проникло на территорию площадки. Демонтаж остановился.
Магия «Квітів»
Маша Борисова всегда жила рядом с этим домом — на Гоголевской. В ее детстве в «Квітах України» еще были цветы — там продавали и исследовали растения, а сквозь большие окна с улицы можно было рассматривать пальмы даже зимой.
«Это была магия. Я проходила мимо этого дома и видела цветы и свет, как будто там всегда был праздник. Внутри было много зелени и цветные упаковки для подарков, а у каждой кассы стояли керамические фонтаны с лягушками и лотосами. Мы мало что могли купить в том магазине, но он был магией — я приходила сюда хотя бы ради того, чтобы слушать фонтанчики среди цветов», — вспоминает Маша.
О том, что «Квіти» сносят, она узнала из соседского чата. Пришла, подписала заявление о том, что тоже является свидетельницей уголовного преступления, и осталась здесь на вечер и ночь.
«Эта территория входит в ареал исторического центра. Любые работы здесь должны согласовываться с органом, регулирующим охрану культурного наследия. Насколько я знаю, таких документов нет. По каким нормам устанавливали забор, тоже неизвестно. Полиция ничего не делает — даже не реагирует на то, что ни у кого из рабочих не было касок», — говорит она.
Разрешения на снос здания действительно никто никому не давал — об этом неоднократно заявляли и активисты, и депутаты, поэтому происходящее незаконно.
Маша придет сюда и завтра, и послезавтра, и дальше, если будет нужно. Она добавляет, что история с демонтажем — это не только об архитектуре, модернизме и историческом наследии. Это и о психическом здоровье людей, которые здесь живут.
«Когда в то, что тебе близко, вмешиваются так жестко, — это будто изнасилование каждый день. Тебе каждый день напоминают о том, что власть капитала верховенствует, и с местом, где ты живешь, могут делать что угодно», — говорит Маша.
Через несколько часов с крыши здания спустили самодельный баннер «Город вянет от капитализма», а на заборе появились послания:
Мудаки
Хватит разрушать
Мы с Цветами
Кличко — варвар, Аваков — черт
Киев, которого нет
О том, что опять что-то сносят, Виктор услышал, приоткрыв окно дома. Ему 68 лет, он всю жизнь строил самолеты на авиазаводе и почти всю — лет сорок — прожил в соседнем с «Квітами» дворе. Он говорит, что за это время выходил уже десятки раз — защищать дом, который был на месте стеклянной коробки, потом — другие, на соседних улицах. Дома сносили, на их месте строили новые — а Виктор всегда приходил.
«Моего Киева уже почти не осталось. Но я все равно буду сюда приходить, пока еще есть, за что бороться», — говорит мужчина.
Он помнит это здание в разные периоды его жизни — и тогда, когда оно было оазисом с растениями, и когда здесь работал супермаркет «Пчелка». Самое яркое его воспоминание из советских времен — когда 7-8 марта он с соседями стоял в очереди за цветами.
«Мужики стояли вот отсюда — и аж туда, — показывает Виктор рукой куда-то вглубь улицы Сечевых Стрельцов, конца которой не видно. — Заходили внутрь — а там была такая красота, Оксана Билозир выступала, выставка голубей со всего Союза проходила. Заходил человек зимой — и в рай».
Потом, когда здесь был супермаркет «Пчелка», он часто встречал на кассе посла Хорватии — говорит, что она регулярно ходила сюда за покупками с кулечком. Не боялась, добавляет он, выходить к людям — в отличие от тех, кто сейчас закрывает глаза на разрушение Киева.
«За Киевом куча места — стройте себе всякие центры там, зачем лезть сюда? — говорит Виктор. — Но, может, это здание и получится отстоять. Раньше со мной выходили одни бабули — что мы могли? А здесь так много молодых».
Выстоять ночь
«Если уничтожат это здание, это признак того, что в Киеве могут делать все, что хотят. Люди все больше отчаиваются, и именно поэтому здесь надо и ночевать, и дневать — если законы не работают», — говорит исследователь модернизма Дмитрий Соловьев.
Он добавляет: такого здания, как это, нет больше нигде. Это яркий образец архитектуры модернизма. Украинские архитекторы прошли конкурс среди более чем 200 проектов — и победили: «Это знак эпохи, памятник стиля, который уже исчез и которого больше не будет».
«Нельзя просто так блокировать работу экскаватора, — говорит его водитель. — Да, я тоже живу в Киеве и знаю, что здесь планируют построить новое, более красивое здание. Зачем вы это начинаете непонятно что ради вот этого? Тоже мне ценность».
К вечеру у здания «Квітів» представитель застройщика так и не появился. Зато написал пост, где назвал соседей здания «группой агрессивно настроенных людей». И напомнил: «Здание является частной собственностью и собственник, согласно действующего законодательства имеет право распоряжаться своим имуществом».
Вечером часть техники пытались вывезти, но ее заблокировали активисты. Объяснили это тем, что застройщику будет легче потом сказать, что его техники здесь не было — поэтому он ничего и не нарушал.
Ближе к закату к «Квітам» стало подтягиваться больше людей — они приносили чай, кофе, пиццу, включали музыку и перебазировались на еще не снесенную крышу здания. Люди оставались до утра — потом им на смену пришли другие. В восемь часов утра рабочие и водители техники собрались на стройплощадке. Они пытались перекрыть лестницу наверх, чтобы люди не попадали внутрь, но сделать этого не удалось.
«Мы встретили рассвет, продолжаем охранять Киев», — написали в соседском чате, оберегающем «Квіти України». И добавили: «Пьем вкусный фильтр, есть еще».