Не нравится жизнь в Киеве? Беременным еще сложнее. Колонка журналистки Леры Широковой

Меня зовут Лера Широкова. Я журналистка, ведущая «Радио НВ», авторка подкаста «Лера, когда внуки?» — и я беременна.

«Нет, беременная женщина, тебе не будет комфортно, поэтому лучше сиди дома и не высовывайся, если не хочешь плакать или страдать», — это фраза, которую мне чаще всего повторяла столица в последние полгода.

Жизнь в городе меня всегда более-менее устраивала, но когда изменения в моем теле стали заметными, я поняла, что Киев максимально враждебен к беременным. Особенно это чувствуется на левом берегу. И вот почему.

Киев — большой город без туалетов. А фразы «я беременна» и «я хочу в туалет» — почти синонимы. После шестого месяца ребенок внутри женщины вырастает настолько, что начинает давить на мочевой пузырь. Это буквально означает, что иногда нужно ходить в туалет раз в 30 минут. Даже если ты только что была в туалете, это не гарантирует, что тебе не нужно будет сходить еще раз через 10 минут, если ребенок резко уткнется головой в мочевой пузырь. Я этого не контролирую. Я могу контролировать только количество туалетов на моем пути.

Мой типичный маршрут на работу такой: 20 минут пешком до метро, 20 минут в метро, и еще 15-20 минут пешком до офиса. За это время я могу захотеть в туалет дважды. На станциях метро возле рынков, например на «Почайной», есть туалет. За пять гривен специально обученная женщина даст тебе благословение и 50 сантиметров туалетной бумаги лично в руку. И это оптимистичный вариант, ведь возле большинства остановок общественного транспорта туалетов вообще нет.

На последних месяцах беременности я планировала маршруты через дома моих подруг с пит-стопами на «пописать». Еще есть вариант ходить в туалет в кофейне. Но когда ты каждый день по дороге на работу заходишь в одни и те же кафе исключительно с целью посетить туалет, на тебя смотрят с удивлением.

Общественный транспорт ходит не по графику. И это проблема. Вот самая унизительная ситуация, которая случилась со мной за всю беременность. Автобус 115, которым можно без пересадок добраться от моей работы домой, опоздал на 50 минут. 50 минут в переводе с беременного — это «сходить в туалет дважды». Google-карта врала, говоря, что автобусы ходят каждые 20 минут. Их не было.

Конечно, когда он приехал, я была в кофейне, куда попросилась в туалет. Возвращаясь на остановку, я увидела, как все три автобуса, которые должны были ехать с интервалом в 20 минут, синхронно уехали в течение двух минут — один за другим. Еще через несколько минут приехал четвертый. Это означало, что следующий 115-й будет снова только через час.

За пять остановок до моего дома меня начало ужасно тошнить. Это был микс из пробок и токсикоза. А беременность, напоминаю, — это частичная потеря контроля над телом. Поэтому я понимала, что с большой вероятностью меня скоро стошнит.

Выйти из автобуса — значит, неизвестно, когда ты сядешь в следующий, ведь для них не существует графика. Я достала пакетик-маечку и, когда пришло время, сделала это в него. Это было унизительно, но мне было настолько плохо, что я уже не переживала. Люди разошлись, мужчина, сидевший возле меня, пересел. Я чувствовала пренебрежение, осуждение и немой вопрос «как так можно?».

Я доехала свои четыре остановки, держа пакет со рвотой в руках, и торжественно выбросила его в мусорник, выйдя из автобуса. После этой истории я написала кучу жалоб на горячую линию КГГА для обращений граждан. Ответы директора транспортного департамента были примерно такими: «Так бывает, что поделаешь, такой у нас в Киеве трафик, такие пробки».

Городская электричка — прекрасная альтернатива для тех, кто не любит пробок, но… Я ездила на ней на работу без пересадок. График неудобный: она ходила только утром и вечером. Для меня было комфортно ездить на электричке утром. Поездка от Дарницкого вокзала до «Почайной» длилась 25 минут. Но одну из утренних электричек отменили. Я писала просьбу ее вернуть, объясняя, что теперь электрички переполнены и это не очень помогает соблюдать дистанцию в разгар пандемии.

На всякий случай я даже сходила на марш за Киев с плакатом «Если не хочешь городскую истеричку — дай нормальную городскую электричку!». Это дало результат: еще две электрички отменили.

И это я затронула исключительно тему транспорта. Даже не хочу начинать рассказывать историю, как я уже третий год подряд прошу власть починить трехметровую дыру в прогулочной дороге возле озера Солнечное, где в основном гуляют дети и родители с колясками. Это та самая дорога, по которой скоро с коляской буду гулять я.

Может ли Киев быть комфортным для беременных? Наверняка. Для этого надо немного — например, чтобы власти города ставили цель не издеваться над беременной женщиной, а помогать ей, развивая город на налоги, которые она платит. Например, нужно построить общественные туалеты там, где обычно большой трафик людей. Киев, в тебе живет более четырех миллионов человек, и все они пользуются туалетами. Думаю, ты об этом не знаешь, потому что есть ощущение, что эта информация для тебя засекречена.

Было бы неплохо, чтобы у общественного транспорта было преимущество в движении — например, в европейских городах для него есть отдельная полоса. Думаю, многие бы пересели в автобус, если бы он ехал 20 минут, в то время как машина тащится по утренним пробкам полтора часа. А если идея с автотранспортом кажется такой сложной, можно хотя бы не отнимать те сомнительные блага в виде трех электричек в час, которые помогали жителям левого берега выехать на правый утром. Это даже немного комично, что я скучаю по ржавым электричкам, которые постоянно приезжали с опозданием. Но это реалии Киева.

На сайте главы города Виталия Кличко сказано, что Украина будет сильной. Прожив последние полгода беременной, я могу убежденно сказать только одно, держа пакетик со рвотой в руках: я в этом городе устала от пробок. А сильными и город, и государство станут тогда, когда власти будут уважать потребности и права каждого и каждой.

Заборона уже делала большой спецпроект о том, почему в Киеве становится невыносимо жить и дальше будет только хуже. Но если вы хотите немного позитива — прочтите, как Ивано-Франковск пытается стать городом для всех и почему инклюзия нужна не только людям с инвалидностью.