Оксана Андреева — художница, фильммейкер, квир-артистка, треш-модель и акционистка. Но больше она известна под именем AntiGonna. Для нее это уже субличность, благодаря которой она может создавать откровенные работы и говорить о травматичных вещах. Поэтому даже друзья называют ее АнтиГонной, и реже – настоящим именем. Художница придумала и развивает жанр порноужасов, с помощью которого она говорит на темы гендерного и сексуального насилия. Журналистка Оксана Семеник рассказывает о том, как появились порноужасы, почему изображения насилия не являются его пропагандой и как порно может стать критическим медиумом.
«Почему Министерство культуры финансирует выставку «Нож в пизде»?» — такой заголовок, который разгоняли польские правые организации в медиа и социальных сетях, сделал АнтиГонну известной если не на всю Польшу, то на весь Белосток точно. Там в галерее «Арсенал» в сентябре этого года открылась выставка «Страх» о насилии и различных болезненных темах в современном обществе. Сокуратором стал украинский художник Никита Кадан, а сама галерея часто сотрудничает с украинскими художниками и устраивает выставки, посвященные ультраправому насилию.
Польских консерваторов возмутило то, как фотограф Андрей Бойко, выступающий соавтором АнтиГонны (а еще он фотограф Забороны), изобразил художницу с ножом в вагине. К снимкам прилагался еще и манифест «Нож в пизде». Из-за этого консерваторы обвинили АнтиГонну в пропаганде насилия. И хотя скандал начался месяц назад, они до сих пор спекулируют на этой теме и выступают с плакатами и распечатанным фотографиями перед галерей. Министерство культуры Польши попросило убрать свои логотипы из визуальных материалов выставки.
Порноужасы АнтиГонны — это смесь жанров хоррора и порно. В них часто присутствует насилие, чувство страха, кровь. Они совсем не возбуждают, а наоборот — отталкивают и пугают. В порноужасах также важна мультиэкспозиция: на кадры с человеческим телом часто накладываются кадры с сырым мясом, кровью, острыми предметами.
Сексуальность появилась в творчестве художницы еще до порноужасов. АнтиГонна рассказывает, что тема телесности была интересна ей еще с детства. В своих работах она изображала любовь, но вместо романтики получалось нечто животное, кровавое. Говорит, что вдохновлялась античными мифами и работами Френсиса Бэкона и Пабло Пикассо.
С порно как критическим медиумом художники и художницы начали работать еще в 1970-х, когда на Западе расцветало феминистское искусство. Тогда художницам важно было показать, что иерархические структуры в культуре и обществе можно и нужно ломать. Так, например, появилось феминистское и активистское порно.
«У нас порно — очень однобокое, — говорит АнтиГонна. — За границей же существуют арт-порнофестивали. Там показывают скорее политическое искусство, связанное с экологией, правами человека, с историей, протестом, принятием. Эти фильмы можно спокойно смотреть по телевизору».
У AntiGonna вышло больше десяти фильмов. Их показывали на Венском порнофестивале, на квир-фестивалях в Бельгии, Израиле, США, Германии, Польше, — и вот только недавно заметили в Украине. Найти того, кто будет снимать порноужасы, было непросто. Как рассказывает режиссерка и близкая подруга Оксана Казьмина, сначала она думала о том, чтобы заняться съемками порно-ужасов. Они не были знакомы с АнтиГонной, но ей понравилась идея нового жанра
Казьмина прочитала сценарий, впечатлилась, но сказала, что режиссером порноужасов обязательно должна быть сама художница: мол, только она знает, как сохранить самобытность истории. С Андреем Бойко, фотографом и оператором будущих порноужасов, художница познакомилась во время съемок для его проекта «Поколение секонд-хенд». Она — героиня многих его фотографий.
Роль эмпатии
Фотография, на которой АнтиГонна засовывает себе нож в вагину, в целом олицетворяет творчество художницы. Этот образ символизирует то, что часто мы сами совершаем насилие над собой, даже не осознавая этого.
«И в порноужасах, и в других работах мне хотелось передать, что тело не должно быть таким важным в нашем обществе, культуре, отношениях, — говорит АнтиГонна. Часто именно из-за тела и оболочки происходит насилие». В работах художницы можно заметить, что тело превращается во что-то отвратное, чтобы на него перестали обращать внимание. Поэтому АнтиГонну часто обвиняют в пропаганде насилия.
«Но как это возможно, если я сама жертва и пережила это? — говорит она. — В 2012 году в Одессе меня изнасиловали. Я заявила в милицию, и все доказали, обвиняемого нашли, но дело никак не продвинулось. Кажется, этим просто не захотели заниматься дальше. Дело так и осталось открытым. Мои обидчики никак не были наказаны. Мне часто говорят, что я поддерживаю насилие, я же его демонстрирую. Но я показываю то, что случается в реальной жизни».
Художница акцентирует, что часто жертвы насилия не признают сами себя таковыми. Они нормализуют в голове ситуацию, вытесняют ее или считают, что сами виноваты в том, что случилось. А иногда и сами совершают насилие над другими.
Сценарии порноужасов АнтиГонна придумывала сама, и героями часто становились ее друзья или знакомые, во время съемок они могли импровизировать. Например, Оксана Казьмина, которая участвовала в одной из серий, считает, что у порноужасов есть терапевтический эффект для участников.
«Я очень эмпатична и хорошо чувствую людей, поэтому на съемках я подсказываю им, что делать, я чувствую, что хочет сделать этот человек, — рассказывает художница. — Пару раз после порноужасов мне говорили, мол, все, я не хочу трахаться больше никогда. Этот проект не призыв к асексуальности, но в какой-то мере это попытка выйти из телесности и поговорить о том, как насилие может давить на психику человека и влиять на его жизнь».
Насилие как часть жизни
Кассеты для съемок порноужасов Андрей Бойко находил на барахолках, на них часто были записи свадеб или дней рождений. Художница специально оставляет их в фильмах и как-будто намекает, что насилие — такая же часть обычной жизни, которая существует на заднем плане нечастых праздников. Те же мысли возникают, например, при просмотре работы Никиты Кадана «Процедурная комната», вошедшей в коллекцию Национального художественного музея Украины: безэмоциональные рисунки пыток, изображенные на тарелках. Только у Кадана речь идет о полицейском насилии, а у АнтиГонны — о гендерно-обусловленном.
В Instagram художница получила много фидбеков по поводу ее порноужасов. Ей писали в основном молодые люди, которые увидели серию «Бесконечная история болезни. SBOYKA» в PinchukArtCentre. Многие, говорит она, восприняли работы не как нечто стыдное, эротическое или развратное, а как историю о насилии, ужасе и страхе. Хотя изначально показ работ был под вопросов: в видео было много спорных визуальных моментов, где, например, половой акт показан крупным планом и вблизи. Это запрещено законами в Украине. Поэтому в PAC можно увидеть отредактированные версии. В Литве, например, на выставке современной украинской фотографии Love, Lost, Fury (мы писали о ней здесь) были показаны авторские версии. Но художница настаивает, что дело не в готовности общества к просмотру подобных работ, а в самих законах.
«Мои работы человек «увидит» в зрелом возрасте, — говорит она. — И этот человек должен сначала прийти на выставки, то есть прийти к современному искусству сознательно. В самой галерее ему становится дискомфортно. Он испытывает эмоцию на себе: насилие — это плохо, это смерть, это уничтожение тела и личности, боль, травма. Да, мое видео театрализовано, но оно не имеет эстетической красоты».
Женское тело на экране
Оксана Казьмина снимает о художнице документальный фильм Underwater. Казьмина, по словам АнтиГонны, знает ее лучше всех. Underwater — это трилогия о насилии, травматическом опыте АнтиГонны, Казьминой и других художниц.
«Женское тело на экране почти всегда было сексуализировано, фетишировано, а кино иерархично само по себе — в нем есть распределение ролей, все подчиняются режиссеру и так далее, — говорит Казьмина. — Мне интересно превратить кино в «сеть», поэтому этот фильм превращается в арт-проект: я становлюсь четвертой героиней и направляю камеру на себя».
Оксана Казьмина считает порноужасы АнтиГонны «видеоживописью».
«Она работает с видео как с пластическим материалом, с его помощью создает эмоцию, часто эта эмоция — страх. Вызвать эмоцию, а не создать какой-то конкретный нарратив, является главной задачей ее работ», — объясняет она.
АнтиГонна не останавливается на порноужасах. Недавно она участвовала в проекте «Изоляции» и Kyiv Pride «Coming out of Isolation. 2.0». Его задача с помощью искусства говорить о ЛГБТ+ и разных гендерных идентичностях и способствовать толерантности в обществе. В этом году пять художников и художниц — АнтиГонна, Евгений Коршунов, Яна Бачинская, Лена Сиятовская, Виталий Гавура — создали короткометражные фильмы, которые можно посмотреть бесплатно на Takflix.
AntiGonna вдохновилась текстом Никиты Кадана и сняла фильм о нем: в мокьюментари художник режет свое лицо и тело, наносит себе увечья. Потом идет в клуб в женском платье, – в место, где, кажется, существует полная свобода и взаимопонимание. Но герой сталкивается с насилием и здесь: как наблюдая его, так и чувствуя на себе. «История Никиты меня глубоко впечатлила, потому что я не люблю несправедливость. За нее всегда нужно нести наказание, когда этого не случается, она процветает. Я не полицейский и не судья — и могу что-то менять только своим творчеством», — рассказывает художница.
«Как-то после съемки меня спросили: AntiGonna, тебе вообще не стыдно? Я ответила, что, конечно, стыдно. Но пока я буду стыдиться молча, я ничего не сделаю и никак не откроюсь».
