Архив, которого не существует: как активисты возрождают архив «Киевнаучфильма»

«Киевнаучфильм» — легендарная киностудия, которая одновременно создавала мультфильмы, ставшие классикой, — «Казаков», «Капитана Врангеля», «Доктора Айболита» — и экспериментальные документальные фильмы о психологии и поведении животных и людей. Десятки лет архив киностудии, действовавшей с 1941 года до середины 90-х, был списан и заброшен на чердак. Пленки лежали в ужасных условиях и только чудом не были выброшены на помойку. Группа архивистов и киноведов взялась за исследование этого архива и его сохранение. В конце осени в свободном доступе можно будет увидеть онлайн-каталог этих пленок. Журналистка Оксана Семеник сходила на киностудию, чтобы узнать, как происходит процесс каталогизации и чем важен архив «Киевнаучфильма».

От научных исследований до экстрасенсов

На выходе из метро «Лесная» хаотичная торговля: бабушки продают с земли молоко, зелень и даже посуду из сервантов, рядом шаурма и цветы, которые почти заслоняют дверь в подземку. Останавливаются пригородные автобусы и маршрутки, преимущественно из Броваров, Славутича и Чернигова. Пока я иду к бывшей Киевской киностудии научно-популярных фильмов, или сокращенно «Киевнаучфильм», район все больше напоминает заброшенный. Сама кинофабрика тоже выглядит так, будто там уже давно никого нет: облупленная краска, где-то заколоченные окна, покосившиеся скамейки. У главного входа черная табличка «Здесь работал выдающийся режиссер Феликс Соболев». К ней прикреплен пластмассовый цветок, который давно потерял свой цвет.

Одним из наиболее известных фильмов Соболева является «Семь шагов за горизонт» (1968) — это исследование человеческого мозга и его возможностей. В фильме мужчина ведет машину с мешком на голове, чувствуя, куда ему ехать, через руку пассажирки, гроссмейстеры играют в шахматы вслепую, а профессор через гипноз раскрывает в людях талант рисования и актерской игры. Фильм соответствовал настроениям периода 60-х: увлечение кибернетикой, нестандартными методами лечения (например, цветомузыкой, о которой мы уже писали вот тут) и искусством, которое можно было запрограммировать и вычислить по формуле.

В следующих фильмах научные эксперименты проводили специально для съемок, как, например, в «Думают ли животные» (1970). Двум группам инкубаторных утят предлагали воспринимать как маму игрушку-лису и мяч. Вопрос был в том, будут ли они идти за ними, как ходят за мамой-уткой в естественной среде? Оказалось, что да. Однако если сменить мяч на игрушку-лису и наоборот — инстинкт исчезнет.

Ближе к 90-м фильмы все меньше были связаны с наукой и фактами. Например, фильм Виктора Олендера «В поисках пришельцев» (1987) рассказывал об НЛО, которое якобы видели над Оперным театром в Киеве. Был комментарий ученого о том, почему на самом деле это не НЛО. Но в фильме «Девять лет с экстрасенсами» уже никаких комментариев и экспертов не было. Зато были телепаты, разговоры с ангелами и умершими известными людьми и человек, который двигает предметы силой мысли (но показать этого не может).

В 1992 году «Киевнаучфильм» распался на два объединения — «Укранимафильм» и Национальную кинематеку Украины. По неизвестным причинам архив списали, а пленки забросили на чердак, то есть официально они вообще не существовали. У архива был шанс не сохраниться не только из-за плохих условий, но и возможного физического уничтожения студии. В 2015 году было возбуждено дело о банкротстве Национальной кинематеки Украины, общая сумма долгов предприятия составила более 9 млн грн. Землю продали застройщику, однако суд признал, что процедура продажи была нарушена. С 2019 года киностудия возобновила свою работу.

Последние годы уже культовые фильмы «Киевнаучфильма» активно присутствуют в культурной среде: Довженко-Центр для кинофестиваля «Молодость» создал специальную кинопрограмму (2020 год), современные художники осмысливали наследство научно-популярных фильмов в параллельной программе фестиваля Docudays (2021), а в Центре визуальной культуры проходила выставка, посвященная Феликсу Соболеву, Станиславу Лему и Виктору Глушкову (2016 год).

Архив, которого не существует

У входа в киностудию меня встречает Алексей Радинский, режиссер и исследователь кино. Уже несколько месяцев он вместе с другими исследователями работает над созданием онлайн-архива пленок «Киевнаучфильма». Внутри киностудия больше похожа на живой организм: в фойе пахнет кофе и пирожками, люди выходят покурить на улицу, а охранник внимательно смотрит на новоприбывших гостей. Алексей объясняет, что здесь много арендаторов, которые не связаны с «Киевнаучфильмом», однако работают с кино.

Мы поднимаемся по лестнице на последний этаж и идем на чердак. Именно там много лет в сырости и влажности хаотично «хранились» близко 11 тысяч пленок из архива «Киевнаучфильма». Они стояли прямо в коридорах, как ненужный мусор. Теперь они хранятся в двух комнатах, аккуратно разложенные на полках или полу, но все еще не в лучших условиях. В одной из комнат уже несколько месяцев работает Алексей вместе с коллегами, которые пытаются систематизировать и создать онлайн-архив.

«Забыл предупредить: надо носить маску или респиратор, потому что здесь грибок», — говорит Алексей, когда мы заходим в комнату, где исследователи почти каждый день работают с архивом «Киевнаучфильма». Это небольшая комната с полками для пленок, которые хранятся в металлических коробках. Здесь несколько немалых полок с книгами, в основном биографии выдающихся личностей и справочники на разные темы. Рядом с монтажным столом стоит обогреватель, на другом столе — чайник, чай, вода. Несмотря на солнечную погоду и включенный обогреватель, в комнате холодно. Мы остаемся в верхней одежде и время от времени выходим погреться на крышу.

«Об этом архиве мы узнали от Николая Попелухи, архивиста «Киевнаучфильма». На протяжении многих лет мы пытались подтвердить существование этих пленок, и недавно это удалось. А благодаря заместителю директора Кинематеки Тарасу Босаку нам разрешили попасть сюда. Мы получили грант от Украинского культурного фонда и взялись за работу».

В целом к созданию онлайн-архива присоединилось более десяти человек: проект продюсирует Люба Кнорозок, Тарас Спивак разрабатывал структуру онлайн-каталога, Александр Телюк собрал вместе информацию о фильмах киностудии, которые находятся в других архивах. Роман Кнорозок, Алексей Кучанский, Анастасия Сопик, Руслан Спивак сортировали пленки. Бывшая операторка «Киевнаучфильма» Светлана Зиновьева и киноархивист Николай Попелуха консультировали команду.

Первые три месяца они работали над систематизацией пленок: готовые фильмы, кадротека (то есть тематические наборы кадров) и материалы к фильмам. Каждая из пленок была пронумерована и сфотографирована. Теперь исследователи просматривают пленки и выбирают, что нужно оцифровать. «За имеющийся бюджет оцифровать можно немного. Поэтому мы выбираем наиболее репрезентативные или уникальные кадры, которых нет в других архивах. Прежде всего это касается рабочих материалов, которых здесь несколько сотен коробок. Эти пленки очень несистематизированные — надпись на коробке часто не соответствует тому, что внутри. Поэтому мы заряжаем пленку в монтажный стол и просматриваем», — рассказывает Радинский. В лучшем случае на кадротеках есть описания. Примерно такие: «Дети с цветами поднимаются на трибуну, вручают цветы. Различные девушки в национальных костюмах. Ликующие демонстранты машут в сторону трибуны». Радинский говорит, что в архиве на самом деле много уникального материала: научная жизнь Украины, а также другие общественные и политические события. Хотя здесь есть и кадротеки «на тему», например «Киев. Днепр» — это сборник кадров из разных фильмов киностудии с видом на Днепр.

«Кадротеки, по моему мнению, интереснее для истории, чем просто фильмы. Потому что фильмы делались часто под давлением. В этих кадрах нет идеологического вмешательства, теперь это готовый материал для использования в кино, исторических документальных фильмах. Многие материалы к фильмам существуют в единственном экземпляре», — продолжает исследователь. В целом архив заканчивается серединой 90-х годов. Радинский в шутку называет это архивом уже исчезнувшей цивилизации.

Пленки, по словам Радинского, в достаточно разном состоянии. Некоторые были упакованы в целлофановые пакеты, поэтому сохранились лучше. Есть пленки, которые выцвели, некоторые поржавели, но отдельная проблема — это пленки, пораженные грибком. Их не смогут взять на хранение в архив с другими пленками, пока не «вылечат».

«Сколько здесь было пленок, точно сказать нельзя. Я слышал историю, что студенты Карпенко-Карого приходили сюда на практику. Им давали пленку и говорили резать ее, типа учиться работать с материалом. Что было на тех пленках и сколько их было потеряно таким образом — неизвестно. Проблема в том, что весь этот архив был списан. Формально пленок не существовало и не существует. Из-за этого их не могли забрать ни в Центральный киноархив Пшеничного, ни в Довженко-Центр. По какой-то причине они хоть и не существовали, но скрывались. Мы делаем этот онлайн-каталог, в частности, чтобы эти пленки могли использовать дальше. Однако их еще надо легализовать, полностью описать и понять ситуацию в плане авторских прав. Здесь работы на несколько лет, а времени у нас только до октября», — говорит Алексей. Проекты, поддержанные Украинским культурным фондом, должны подавать отчеты в определенное время.

«Мне интересно заниматься этим, чтобы показать, что архивы в Украине могут быть не в запущенном состоянии. Мы сейчас выполняем работу государства. Этим должны заниматься специалисты, а не группа людей, которым не безразлично. Хотя в проекте работают профессиональные архивисты и киноведы, но в нормальной ситуации это должны были бы давно сделать специальные учреждения», — говорит Радинский.

В дальнейшем исследователи будут работать на волонтерских началах, пока для этого есть условия. Поскольку киностудия не отапливается, на чердаке зимой будет сложно долго работать с пленками. По словам Алексея, они уже начали искать дальнейшее финансирование на работу с архивом. Ведь их надо дальше просматривать, подробно описать и главное — создать нормальные условия хранения.

За час разговора мы с Алексеем успеваем посмотреть две коротенькие пленки: на одной какая-то демонстрация по Крещатику, а на другой — строительство Золотых ворот и арки Дружбы народов. Мы очень быстро прощаемся, ведь за день исследователь пытается осмотреть как можно больше пленок. Сейчас они пересмотрели более 150 из 11 тысяч. «Почти ничто», — как говорит сам Радинский. «Но мы не ставили себе это целью, в условиях гранта УКФ пересмотреть все было бы невозможно. Прежде чем появится увлекательная история с кинопоказами, программами и фестивалями — предстоит такая скучная и сложная работа, как каталогизация. Иначе это невозможно будет популяризировать таким образом. Потому что архива и этих фильмов просто формально не существует».