Существует стереотип, что вместе с конструктивизмом в 20-х годах 20-го века появилась так называемая «левая» советская архитектура. Но это не так: украинский архитектор Сергей Тимошенко проектировал железные дороги и социальные городки еще раньше, отдавая предпочтение функционалу перед эстетикой, а через детали декора транслировал свои идеи о независимости Украины. Вместе с Энциклопедией Архитектуры Украины объясняем, как он продвигал «левую» украинскую идею через здания и почему не нашел общего языка с большевиками как политик, хотя их взгляды во многом совпадали.
Архитектор и политик на две ставки
На Саксаганского, 101 в центре Киева стоит очень нетипичный для города дом в функциональном стиле и с необычным декором. Он появился в 1909 году, и вскоре после постройки там поселились писательница Леся Украинка и ее мама Олена Пчилка. Сегодня бело-голубое здание застроено стеклянными царь-балконами и пластиковыми магазинчиками, но стиль все равно выдает автора — Сергея Тимошенко.
О Сергее Тимошенко обычно говорят так, как будто это два человека. Первый — политик, министр путей (инфраструктуры, если переводить на современный язык) Украинской Народной Республики, депутат украинского и польского парламентов и активный деятель украинского национально-освободительного движения. Второй — архитектор, который спроектировал более 400 зданий в шести странах мира и десятки железнодорожных комплексов. На самом деле это был один человек — и его политические взгляды имели прямое влияние на то, что, как и почему он проектировал.
Этот политик-архитектор был одним из первых, кто начал строить функционалистские здания. Хотя считается, что функционализм как направление возник в Германии в 1920-х годах: якобы именно тогда архитекторы-функционалисты стали проектировать здания, отталкиваясь от их назначения, а не эстетики, как это было раньше.
Тимошенко был «леваком» своего времени. Он родился в 1881 году на Сумщине и окончил институт гражданских инженеров. Там его научили строить по сути и без прикрас; ставить на первое место функциональность здания, а не его красоту: интересоваться, кому и зачем оно нужно.
Тогда, на рубеже веков, постепенно приходила индустриализация: по всей стране появлялись заводы и фабрики. Технологии развивались — и люди хотели участвовать в принятии политических решений, а такую возможность мог дать только демократический и либеральный строй. Однако государственный строй Российской империи того времени был консервативным и часто репрессивным. Усиливался полицейский режим, а вместо свобод и прав возникали новые запреты. На этой волне в 1905 году образовалась Социал-демократическая рабочая партия. Она ориентировалась на права рабочих, а одной из главных идей была украинская автономия.
Тимошенко разделял их идеологию и присоединился к партии вскоре после института. С тех пор он начал продвигать идею социальной справедливости, но с поправкой на то, что в Украине она невозможна без национального освобождения.
Большевики тоже боролись за социальную справедливость, но другими методами.
Они были более радикальны, революционными методами устанавливали «диктатуру пролетариата». А социал-демократы, включая Тимошенко, выступали за эволюционный подход, постепенные преобразования и необходимость демократии. Главное отличие заключалось в том, что большевики выступали за полную советскую власть и проводили центристскую политику, а социал-демократы настаивали, что Украина должна быть самостоятельной.
Ярослав Переходько, историк, со-куратор Энциклопедии архитектуры Украины
Тимошенко принимал активное участие в национально-патриотических организациях, сам основал Украинское художественно-архитектурное общество. В 1917 году была провозглашена Украинская Народная Республика, и впоследствии Тимошенко присоединился к новому правительству независимой Украины. Его назначили министром путей, и в течение двух лет он делал то, что умел лучше всего: планировал и проектировал инфраструктурные проекты.
Тогда же в Киеве он основал Украинскую высокую архитектурную школу. В 1921 году архитектор принял участие во Втором зимнем походе армии УНР, а после поражения национально-освободительной борьбы переехал во Львов. В том же году большевики захватили харьковский архив с работами архитектора. После обыска его квартиры чекисты на двух грузовиках вывезли все, что касалось его бюро-мастерской, включая все работы по украинскому архитектурному стилю, над которыми он работал в течение 12 лет.
Вокзалы прогресса
Сергей Тимошенко стремился соединить социальное и национальное освобождение. Свои идеи он транслировал через архитектуру. Идеи социального равенства проявлялись в его выборе объектов для строительства: только в течение первых лет 20-го века Тимошенко построил железнодорожный узел, помещение кондукторских и паровозных бригад, школу, интернат, госпиталь и женскую гимназию на Волыни, полдесятка линий железной дороги, электростанцию, производственные цеха, рабочий городок со школой в Харькове, завод, силовые станции, еще три города для рабочих (каждый был рассчитан на 15000 человек), и несколько курортов на побережье Черного моря. Каждый проект должен был выполнять прежде всего социальную функцию, приближая общество к идее социального равенства.
Охотнее всего он брался за проектирование вокзалов и городов у железных дорог. Железная дорога как символ прогресса могла уравнять жителей разных регионов, объединить их и дать равные возможности людям, которые были оторваны от городов или «цивилизации». В частности, Тимошенко разработал комплекс из 19 вокзалов и других зданий на Кубанско-Черноморской казачьей железной дороги (ныне — Краснодарский край в России), вокзал в Ковеле и линии железной дороги Льгов-Роданово, Федоровка-Скадовск, Яма-Бахмут-Никитовка и Гришино-Ровно вместе с инфраструктурой.
Железная дорога была символом и причиной прогресса. Куда ведет железная дорога — там вырастает промышленность. В то время промышленность означала индустриализацию, новые блага, статус, инвестиции и деньги
Евгения Губкина, исследовательница архитектуры, кураторка Энциклопедии архитектуры Украины
Обычно Тимошенко проектировал железнодорожные вокзалы в комплексе с домами для рабочих и другими функциональными помещениями.
«Он мыслил глобально и масштабно: хотел не просто строить отдельный объект, а думал о социальной функции всего проекта», — объясняет Евгения Губкина.
Украинский стиль в подполье
«Как инженер он прежде всего решал технические задачи. То есть сначала давал прочность и надежность, а уже потом думал о красоте, — объясняет исследователь архитектуры и историк Денис Витченко. — Он не творил какие-то причудливые образы. Он создавал здание, а потом его украшал».
Ему было важно не просто повторить формы народной архитектуры, а переосмыслить их и приспособить к потребностям нового времени.
«Нужно было строить современные здания, в том числе учебные или технические, и для этого нужны были современные материалы: кирпич, железобетон, бетон, новейшие кровельные материалы. Поэтому он перевоплощал и модернизировал архаичные формы. И это в конце концов стало тем, что мы называем украинским модерном», — рассказывает Витченко.
К декорированию Тимошенко подходил минималистично и вдумчиво: если он добавлял отделку, то она несла конкретный посыл.
«Декор — это как редактура текста в конце, — добавляет Евгения Губкина. — Это что-то очень важное, что могло в корне изменить акценты и скорректировать посыл здания. Для украинской архитектуры модерна декор, даже минимальный, был важен именно потому, что у него была этническая составляющая».
Политический декор
В украинском архитектурном модерне акценты тоже расставляли разные: кто-то использовал в отделке элементы барокко, а кто-то — только народные сельские мотивы.
«Выбор говорил об идеологии и политических предпочтениях», — объясняет исследовательница. Те, кто предпочитал этнику и народные элементы, сразу показывали, что они — «народники» и просветители. Сергей Тимошенко для отделки регулярно использовал элементы народной культуры. В частности, копировал элементы с деревянной архитектуры, используя современные материалы вроде бетона или кирпича.
«Делал он это почти подпольно, — объясняет Денис Витченко. — Например, проектируя колонны, он вместо пилястры строил деревянные столбики. Он добавлял детали: орнаменты, окантовки. Иногда это было едва заметно, и все эти элементы нужно было разгадывать. Фактически он внедрял это «по-партизански». Каждый элемент украинской этнической культуры мог выдать в нем человека, который не согласен с политикой действующей власти».
В 20-х годах Тимошенко с семьей вынужденно эмигрировал в Чехословакию, преподавал архитектуру и строительство в Украинской хозяйственной академии. Его ученики писали в воспоминаниях, что он очень много времени посвящал именно рассказам об украинском стиле и его особенностях, надеялся, что советская власть закрепилась в Украине ненадолго.
Он надеялся, что сменится поколение и эти же ученики приедут в Украину и начнут строить там в том числе инженерно-техническую инфраструктуру, имея знания об украинском стиле
Денис Витченко, исследователь архитектуры и историк
Первый придумал
Сергей Тимошенко разрушает одновременно несколько стереотипов о «левой» архитектуре. Во-первых — что она прежде всего советская, а если и появилась раньше, то разве что в 20-х годах вместе с конструктивизмом. Зато о примате функционала над эстетикой говорилось еще до революции, и Тимошенко был чуть ли не первым, кто начал продвигать идеи функционализма.
«Что мы вообще понимаем под «левым»? У нас есть представление о «левых» как о коммунистах с красным флагом. А о функциональной архитектуре — что это будто бы только конструктивизм и 60-е годы, — говорит исследовательница Евгения Губкина. — Почему мы думаем, что УНР — не левые? Оказывается, они тоже левые, но за независимую Украину».
Социализм лег в основу архитектуры именно с легкой руки украинской архитектуры модерна, в частности Сергея Тимошенко, — объясняет исследовательница: «Советский Союз гордился, что придумал рабочие города, социальное жилье и общежития у инфраструктурных объектов — но оказывается, все это уже придумали до них».
В 30-х Тимошенко работал главным архитектором сельскохозяйственного строительства в Луцке. Вторую мировую войну он встретил в Варшаве. За следующие несколько лет, убегая от войны, он переезжал десятки раз и в конце концов в 1946 году осел в США. В 1950 году он умрет от сердечного приступа, до того успев построить еще с десяток зданий для нескольких стран на двух континентах. Впоследствии его сын спроектирует метро в Вашингтоне.
Больше об украинском архитектурном модерне можно узнать из фильма Энциклопедии архитектуры Украины.