Несмотря на навязанные школьным графиком стереотипы, человек устает в течение всего года и нуждается в восстановлении. Специально для Забороны литературная критикиня Мария Блиндюк ежемесячно раскрывает чувствительные темы через книги. На этот раз она разбирается, в какие пограничные состояния истощения заводило литературных героев и героинь и где они находили отдых.

Когда-то Кэтрин О’Делл была легендарной ирландской звездой сцен и экранов. Теперь ее дочь Нора, взрослая писательница, пытается разобраться в закулисье своего детства и юности. Несмотря на богемные вечеринки, дорогие наряды и бокалы игристого, общая атмосфера беззаботности оказалась довольно хрупкой. Популярность на Бродвее и в Голливуде не уберегли успешную актрису от невыносимого одиночества, а впоследствии — алкоголизма и психологических проблем.

Нора прослеживает параллели между материной и своей историей, находя собственные воспоминания и травмы и объясняя для себя сложность Кэтрин. Открывая страшные недомолвки кинематографической и театральной реальности, авторка показывает, как может истощать звездная жизнь.

В свое время Гиллиан Флинн написала роман о героине, уставшей быть «крутой девкой, которая всем нравится», — и основала целый жанр остросоциальных триллеров о неприятных женщинах. История Ника и Эми начинается как типичный ромком: их отношения идеальны, они шутят над банальностью других пар, живут в Нью-Йорке и не думают о деньгах. Но постепенно маски разрушаются, а с ними — и быт супругов. Эми и Ник истощают друг друга, пока в их головах не остается только мысль о смерти своего партнера.

«Исчезнувшая», которую незадолго после публикации экранизировал Дэвид Финчер, стала событием, потому что показала обратную сторону «жили долго и счастливо». Женщина, которая устает, и мужчина, не готовый принять эту усталость, стали сенсацией, потому что читатели и читательницы боялись в них узнать себя.

Один из первых романов авторки «Большой маленькой лжи» погружает читателей и читательниц в идиллию островного австралийского городка, где все жители — одна большая семья. Законы сообщества сформировали здесь старенькие женщины, и все к ним неуклонно прислушиваются. Сказочный мир усиливает нераскрытая тайна — загадочное исчезновение молодых супругов.

Лиан Мориарти постепенно расщепляет карамельную бутафорию, рассказывая истории усталости от существования по шаблонному сценарию. Ведь опыты бывают разные, и часто принцессам необходимо прежде всего найти себя, а принцы, в конце концов, могут и не интересоваться принцессами вообще. Истощенные материнством, одиночеством и загадками, героини Лиан Мориарти должны научиться отпускать чувство долга, чтобы отыскать покой.

Рассказчица романа американской писательницы решает нормально отдохнуть. Устав от однообразной работы, жизни на Манхэттене и токсичных отношений с бывшим, она отмежевывается от внешнего мира. Увольняется с работы, запасается любимыми комедиями и находит нелепую психиатриню, которая без затруднений поставляет ей рецепты на все возможные и невозможные снотворные препараты.

Необходимость находить время выдохнуть и опасность предельного состояния, когда хочется отвернуться от всего, — две главные проблемы, вокруг которых Отесса Мошфег выстраивает саспенс релаксового года героини. Года, после которого многое изменилось, ведь вот-вот должен был произойти сентябрь 2001-го.

Популярный британский нейроученый исследует влияние сна на здоровье и поведение человека. В книге Мэтью Волкер растолковывает, как наше психологическое состояние зависит от качества сна и как повседневные привычки влияют на отдых. Постепенно читатели и читательницы разбираются, почему подростки ложатся спать позже, а в США дальнобойщиков заставляют делать перерывы в путешествиях за рулем.

Сон, казалось бы, самый очевидный способ восстановления, а после объяснений Мэтью Волкера становится понятно, почему он должен длиться именно восемь часов и откуда взялись предубеждения относительно голубого света. Краткую выжимку практических советов автора «Зачем мы спим: открытие силы сна и сновидений» можно послушать в его общей беседе со стэнфордским ученым Эндрю Губерманом в подкасте Huberman Lab.