Гражданин Тапольский и социальная дистанция. Заборона рассказывает историю одного из самых известных диджеев Украины | Заборона
Вы читаете
Гражданин Тапольский и социальная дистанция. Заборона рассказывает историю одного из самых известных диджеев Украины

Гражданин Тапольский и социальная дистанция. Заборона рассказывает историю одного из самых известных диджеев Украины

Анатолий Тапольский, пожалуй, один из самых известных диджеев Украины. Он устраивал рейв в терминале аэропорта «Жуляны», развивал клубную культуру в Днепре, а когда началась война на Донбассе, воевал в рядах украинской армии. Тапольский чуть ли не единственный в Украине играет драм-н-бейс — считается, что популярность этого жанра осталась в нулевых, но Тапольский не собирается ему изменять. По просьбе Забороны, Дима Левицкий рассказывает его историю.


В конце 1990-х – начале 2000-х в крупных украинских городах открылись места, которые впоследствии назовут культовыми. Это «Ультра» в Киеве, «Живот» в Харькове, «Мистик» в Донецке, «Космо» в Одессе, «Плотина» в Днепре и «Лялька» во Львове. Именно эти клубы образовывали и развивали украинскую электронную сцену. При этом клубами владели люди, пришедшие вовсе не из музыкальной сферы: танцпол приходилось делить с обыкновенными бандитами. Гонорар московского диджея составлял $400, тогда как украинскому платили $10–20. Именно в таких условиях зародилась современная танцевальная электронная сцена Украины. «Оттуда все корни», – говорит Анатолий Тапольский, он же DJ Tapolsky.

Тапольский – тот самый диджей, который собрал тысячу людей на рейв в действующем терминале аэропорта «Жуляны». Вместо того, чтобы играть в клубах, Тапольский самостоятельно ищет, как он говорит, «необычную» локацию для реализации своих идей. Так появились вечеринки в яблоневом саду и столярной мастерской на ВДНХ, на Житнем рынке, в трамвае на Подоле и на лодочной станции в Гидропарке.

tapolskyi 1 - <b>Гражданин Тапольский и социальная дистанция.</b> Заборона рассказывает историю одного из самых известных диджеев Украины - Заборона
Фото: Иван Черничкин / Заборона

С 2014 года Киев неизменно попадал в мировые рейтинги клубной сцены. Такие клубы и фестивали, как Closer, Cxema, Strichka, клуб на Кирилловской получили заслуженное внимание среди рейверов. Но Тапольский никогда не играл на этих площадках. «В «Клозере» я был полчаса», – признается он. Вот уже несколько лет сам Тапольский задается вопросом, почему наиболее знаковые сцены страны не принимают одного из самых известных диджеев Украины.

Тапольский словно ведет невидимую беседу с другими участниками электронной сцены: смотрите, если вы не приглашаете меня в свой клуб или фестиваль, я все сделаю сам: от создания ивента в Facebook до уборки локации утром после вечеринки. Так же, как и 20 лет назад, – все сам. «Драм-н-бейс никогда не был трендовой музыкой, – говорит Тапольский. – Люди, которые приходят ко мне, знают, какую музыку они будут слушать».

Детство в Алжире

Анатолий родом из Днепра. Его отец был разведчиком при советском посольстве – исполнял «роль» звукорежиссера в вокально-инструментальных ансамблях. Когда семья жила в Алжире с 1984 по 1987 год, ансамбль назывался «Дружба». Тапольский говорит, среди украинских диджеев многие были детьми военных, которые жили за границей. «У нас всегда играли бобины, на которых Led Zeppelin вперемешку с Боярским, – вспоминает он. – Приезжали к бабушке на Чукотку, а она постоянно включала Вилли Токарева. Короче, я слушал разный ад».

Поскольку советскому посольству в африканской республике отводилась роль праздничного места, где всегда приемы, банкеты и налаживание дружбы, то развлекать публику разведчику-отцу доводилось часто. При посольстве существовал клуб, где и проходили события. Во время концертов Толя находился за сценой, где отец доверял ему делать «дзынь» на музыкальном треугольнике. Сам он стоял на сцене за пультом звукорежиссера.

tapolsky 5 - <b>Гражданин Тапольский и социальная дистанция.</b> Заборона рассказывает историю одного из самых известных диджеев Украины - Заборона
Фото: Иван Черничкин / Заборона

«Каждые выходные отец вытягивал из клуба колонку во двор посольства, чтобы создать атмосферу, я ему помогал. Сейчас я понимаю, что тогда вытянул самый счастливый билет, который мог со мной случиться в то время: Африка, папа-звукорежиссер, бобины, жвачки, маслины, алжирские динары…»

Тапольский вспоминает, как они с отцом каждое воскресенье пробирались в посольство смотреть клипы. Потому что спутниковая антенна была только там и британский канал Music Box показывал клипы в воскресном выпуске. По алжирскому времени это было три часа ночи, но они с отцом все равно шли. Отец заблаговременно покупал чистую кассету JVC, чтобы переписать видео с канала. Садились на диван и смотрели новые клипы Майкла Джексона и Depeche Mode. Тапольский говорит, что даже помнит запах телескопа телевизора Panasonic, который стоял в посольстве. «И вот мы записали эти клипы, и я иду с отцом обратно домой, держа в руках еще горячую кассету. Это была сказка!»

Плотина на Днепре

В 1997 году Тапольский устроился арт-директором в клуб «Плотина» в Днепре. Ему было 22 года, он бросил университет, а в армию идти не хотел. Спустя почти 20 лет, в 2015 году, Тапольский уйдёт по контракту служить в АТО и станет героем многочисленных журналистских сюжетов. Но эта история не об этом.

Клуб «Плотина» находился на месте бывшего кинотеатра Чкалова. Сцена в нем была сделана в форме плотины – отсюда и название клуба. У заведения, вспоминает диджей, существовала своя «крыша» в виде «бригады» местного криминального авторитета Сухаря. На вечеринках, если «бригадир» первым не затанцует, никто из «бригады» не встанет. В клуб ходили бандиты, красивые женщины и худенькая молодежь – те, у кого были деньги танцевать под новую музыку. Тапольскому часто приходилось слышать, что если прямо сейчас его диджеи не поставят нормальный трек, то официанту разобьют голову. Но если в клуб приезжал московский диджей Адик, то вся братва отрывалась. При этом в «Плотину» среди прочих приезжали настоящие кумиры: например, Сергей Кузьминский, он же Кузя из «Брати Гадюкіни», ставший DJ Пубертом.

tapolsky 2 - <b>Гражданин Тапольский и социальная дистанция.</b> Заборона рассказывает историю одного из самых известных диджеев Украины - Заборона
Фото: Иван Черничкин / Заборона

По словам Анатолия, тогда они не знали еще, что такое клубная культура, – как надо называть вечеринки, как делать флаера и постеры, куда их клеить и кому раздавать, как общаться со спонсорам, – все делали интуитивно. Всему этому учился Тапольский непосредственно в «Плотине», где за год работы провел в общей сложности 100 вечеринок. «Поначалу я селил диджеев у себя дома. И так все делали: если диджей приезжает, то надо у себя дома вписывать. Мы не догадывались, что в общем-то можно в отеле, и это недорого. Приезжает, к примеру, легендарный московский диджей Шмель. Мама уже знает: Шмель приедет. Комната убирается, на диване новая простынь, ванная, картошечка, папа готовит водочку. И сидим на кухне, общаемся про Кучму, Ельцина, хаус-музыку. Папа у меня, кстати, работал водителем. Никто в клубе не знал, что это мой отец, а он привозил-увозил всех гостей».

В этот же период внутри клубной тусовки Днепра появился журнал «Наш», ставший со временем культовым. Именно в Днепре еще юный Сергей Яценко – ныне совладелец киевского клуба Closer – брал интервью у Анатолия для еще одного журнала под названием «Псюч», по всей видимости, по аналогии с московским «Птюч».

Тапольский был арт-директором и ведущим на местном радио, куда на эфир приходили приглашенные, в основном из Москвы, диджеи. Учиться диджеингу он начал примерно так же, как в Алжире: смотрел, как это делают другие. Каждый понедельник, пока диджеи–резиденты клуба отдыхали, а посетителей не было, он приходил в «Плотину» и становился за пульт. Вокруг пустые столики, диджейка, сбоку лампочка и запах глицерина от дым-машины. «Я стоял по пять часов в пустом клубе, пытаясь сводить пластинки».

В 2012 году «Плотина» сгорела. Тапольский говорит, что как-то заходил на то место после пожара: «Все поросло мхом, а крыша обвалилась. Классно было бы сделать там вечеринку».

Киевское время

Мы сидим с Тапольским в Пассаже возле Крещатика, где в начале 2000-х находился клуб «Шелтер». Сейчас здесь столовая «Пузата Хата». «Это было офигенное место. Я стоял вот здесь, за диджейкой», – Анатолий указывает на столик, где мужчина ест борщ. – Ко мне подошла девушка в олимпийке – тогда все в них ходили – и говорит: «Я Линда-венгерка». Мы договорились встретиться. На следующий день я уже ждал здесь в Пассаже. Мы потом два года встречались».

tapolsky 4 - <b>Гражданин Тапольский и социальная дистанция.</b> Заборона рассказывает историю одного из самых известных диджеев Украины - Заборона
Фото: Иван Черничкин / Заборона

В нулевых Тапольский переехал в Киев. Поначалу приходилось жить на $50–100 в месяц, из которых большая часть уходила на покупку новых пластинок. «Я приходил домой, и моя подруга говорила: «Толик, может, ты не будешь какое-то время покупать пластинки, а то денег нет?!» Я обещал, что не буду, но все равно покупал», – рассказывает музыкант. Потом наконец-то появилась постоянная работа: он начал вести передачу Time2Bass на радио Kiss FM, где проработал в общей сложности 10 лет, с 2005-го по 2015-й. Одновременно в эти годы Тапольский организовал фестиваль «Идеология», куда приглашал основных диджеев в мире драм-н-бейс: Goldie, Noisia, Spor, Sub Focus, Camo & Krooked, Black Sun Empire. Фестиваль просуществовал до 2013 года. Все остальное время он «просто делал вечеринки».

s3010096 - <b>Гражданин Тапольский и социальная дистанция.</b> Заборона рассказывает историю одного из самых известных диджеев Украины - Заборона
Фестиваль “Идеология” 2005. Фото из личного архива

В 2007 году Тапольский женился на Анастасии Бесединой, она же DJ Nastia, – у неё в то время была своя программа Propaganda на Kiss FM. В отличие от Анатолия, Настя не ограничивалась одним стилем, она играла техно, хаус/дип-хаус, драм-н-бейс. Именно Настя впоследствии стала самым часто гастролирующим диджеем Украины за пределами страны. С ее именем ассоциируют пример успешной карьеры в клубной культуре. В 2014 году она организовала фестиваль Strichka в киевском клубе Closer. Фестиваль стал культовым и собирает тысячи людей каждый год в мае (в 2020-м из-за пандемии событие пришлось перенести на сентябрь).

В середине 2010-х пара тихо разводится, оберегая себя и дочь Улю от назойливых сплетен, которые начали циркулировать с известием о новом муже Насти, политике и бывшем журналисте Сергее Лещенко. О своей экс-супруге и ее новом муже Тапольский говорит исключительно в уважительном тоне. С дочерью Улей у них отличные отношения – записал даже один трек с ней.

Драм-н-бейс

Крым, поселок Щелкино, 1998 год, «Казантип». «Каждый год на «Казантипе» выступал кто-то, кто становился после этого знаменитым. И в этот год там выступил питерский диджей Бумер. Он играл простой, танцевальный драм-н-бейс, скретчил, как я сейчас понимаю, довольно плохо, но тогда этого никто не делал, и это казалось чем-то невероятным. Еще он делал rewind, то есть перематывал трек в начало в открытый прием. И мы минуту слушали, как отматывается пластинка. Вау! Никто раньше такого не делал!»

После этого фестиваля Тапольский начинает играть драм-н-бейс. Стиль отличается глубокими басовыми линиями (бочкой) и ломаными ритмами. Drum’n’bass произошел от джангла, корни которого тянутся к ямайской музыке.

p1300017 1024x768 - <b>Гражданин Тапольский и социальная дистанция.</b> Заборона рассказывает историю одного из самых известных диджеев Украины - Заборона
Фестиваль “Идеология” 2004. Фото из личного архива

В 2004 году у Анатолия появился альбом под названием «Ломка». Он писал на почту во все клубы с предложением выступить, а звонками занималась его младшая сестра. «Моя сестра очень много сделала для отечественного драм-н-бейса! Она звонила в какой-нибудь Калининград и предлагала интересного диджея Тапольского с его новым альбомом «Ломка». Соглашались редко, почти никогда, а за международные звонки нужно было много платить. Огромная часть заработка шла на оплату телефонных счетов», – рассказывает музыкант.

Постепенно звонки и письма приносят результат: его начали приглашать в клубы как первого драм-н-бейс-диджея в Украине. Он всем рассказывает, что Днепр – это столица драм-н-бейса, и, самое главное, – ему верят. Начинают выходить альбомы. Он открывает лейбл «Фрагменти звукозапису», на котором записывает десятки винилов украинских и заграничных исполнителей. Создает интернет-форум, где тусуется большинство диджеев страны. В конце-концов, он становится самым известным драм-н-бейс-диджеем в Украине.

Карантин

До пандемии Тапольский устраивал вечеринки, которые сложно себе представить где-нибудь в Европе. Например, было выступление на верхнем этаже Житнего рынка в Киеве. Сцена располагалась прямо над мясными рядами, – можно было легко себе представить, как еще несколько часов назад там разделывали баранину. Возле сцены стояли биотуалеты и теннисный столик. Даже в Берлине невозможно провести рейв на действующем рынке, но Тапольскому удается делать это в Украине.

tapolsky 3 - <b>Гражданин Тапольский и социальная дистанция.</b> Заборона рассказывает историю одного из самых известных диджеев Украины - Заборона
Фото: Иван Черничкин / Заборона

За четыре месяца строгого карантина Тапольский не проводил оффлайновых событий. Это был, возможно, самый длинный период в его карьере без вечеринок. «Сидел в квартире. Проедал заработанные деньги», – говорит он. На карантине Анатолий организовал встречу в зуме для тех, кто хочет научиться диджеингу. Собралось 100 человек – максимум для бесплатной версии сервиса. Возможно, в скором времени появится и полноценная онлайн-школа.

Когда карантинные меры ослабили, диджей со своей командой организовали серию ивентов «Тапольський та друзі». «В моем понимании, это как раз «вечеринка». То есть, люди приходят с 18:00 и до 23:00 танцуют – приятно проводят вечер!» Как и другие организаторы оффлайновых событий, Тапольский просит посетителей соблюдать дистанцию и пользоваться антивирусными средствами. Он даже придумал специальный термин: social disdance. «Но люди все равно нарушают», – говорит диджей.

Тапольский вспоминает, что недавно ему показали готовящееся издание об истории электронной музыки в Украине, где его годы активности приходятся на период до конца двухтысячных. Он удивился: «Кажется, некоторые думают, что я умер в 2003 году. И когда я говорю, что у меня тут вечеринка, огромное количество классных людей ходят к нам, – некоторые не замечают. Большинство модных масс-медиа видят техно-культуру, и всегда замечали. А мне как будто все время надо оправдываться, что я существую с драм-н-бейсом, и это тоже отлично».

Когда мы уходим из «Пузатой Хаты», Тапольский уверенно показывает, как все было устроено здесь 20 лет назад: вот танцпол, вот барная стойка. В какой-то момент он говорит уже привычное: «Прикольно было бы здесь сделать вечеринку». И, наверняка, сделает.

Наверх