Залетіти в рек: як політика приходить у російськомовний тікток

TikTok вже давно перестав бути соціальною мережею, де лише танцюють або записують короткі скетчі. Соцмережа стрімко політизується: тут постять відео про те, чий Крим, записують ролики з протестів у Білорусі й обговорюють політику Володимира Зеленського. У Росії TikTok довгий час залишався чи не єдиною соцмережею, в якій не переслідували за слова. Однак недавно все змінилося. Журналісти видання «Медиасеть» розібралися в тому, як політика прийшла в російськомовний TikTok.

«Я зараз почуваюся так, ніби підставила людей, — каже 31-річна Тіна Альтшулер (@tina_shuler) з Єкатеринбурга, яку визнали винною в організації несанкціонованого мітингу на підтримку Хабаровська. — Досі не було в TikTok дядечків-поліцейських, а тепер, через мене, будуть».

У Тіни 31 тисяча передплатників, для яких вона вже два роки записує розважальні ролики про своє життя з хештегами # богиня і # япротивравноправия. Але на початку серпня контентом Тіни зацікавилися правоохоронні органи: вона записала короткий ролик із закликом вийти на міську площу «погодувати голубів» — тобто, провести одиночні пікети на підтримку протестуючих у Хабаровську. Ролик зібрав 200 тисяч переглядів.

«У мене в Хабаровську живе багато друзів. Вони скаржилися, що їх не показують по телевізору, ЗМІ мовчать, а вони добиваються всього-на-всього відкритого суду над їхнім губернатором», — каже Альтшулер.

Досі вона жодного разу не ходила на мітинги і «не знала про Сергія Івановича Фургала геть нічого».

Тіна певна, що на її профіль поскаржився якийсь конкретний недоброзичливець: «спеціально мене знайти в TikTok — ніхто б заморочуватися не став». «З політикою в нас в країні все дуже цікаво: простіше взяти 30-річну жінку, ніж розбиратися з проблемами», — каже вона.

Суд визнав Тіну винною, не маючи в матеріалах справи жодних доказів того, що мітинг відбувся.

«Мій манікюр вічний як Путін»

«Політичні жарти краще заходять аудиторії, бо людям здається, що ти маєш якусь особливу сміливість, якщо жартуєш про таке в Росії», — розповідає 20-річний Денис Кайгородов з Тамбова. Разом із друзями, початківцями стендап-коміками, він створив акаунт @fear_patriots. Вони «залетіли в рек» (потрапили в рекомендації соцмережі) з іронічними роликами про голосування щодо поправок до Конституції. Найбільше аудиторії сподобався сюжет із голосуванням на дільниці «на воді», в якому один із хлопців складає з бюлетеня кораблик і опускає в воду.

Двадцятисемирічний Ілля Любимов з Санкт-Петербурга організовував вуличні акції і вів соцмережі в молодіжному демократичному русі «Весна». У лютому 2020 року він вирішив зайти зі своєю тематикою в TikTok (@spbvesna). Спочатку він виклав відео з величезним натовпом, який прийшов на засідання в справі «Мережі». Потім почав монтувати виступи офіційних політиків з іронічними коментарями. У найпопулярнішому відео «Весни» (півмільйона переглядів) хлопець катається Невським проспектом на скейті з лялькою Путіна, у якого він ніби сидить на плечах.

Користувачі, розповідає Ілля, реагують на його ролики по-різному: «В одному з відео я знявся сам — і отримав багато коментарів про те, що я «дитя», «спробував би хоч раз попрацювати», «школяр», «сиджу на шиї у батьків» (яких запропонували оштрафувати) і в тому ж дусі. Це насправді навіть приємно читати, коли тобі 27 — ніби в магазині знову попросили показати паспорт, тільки з ненавистю». Але були й ті, хто підтримував словами «молодець», «правду кажеш».

В російськомовному топі у хештега #политика понад 407 мільйонів переглядів — це майже вдвічі більше, ніж у тегів #кошенята або #танцытикток. Для порівняння, в США тег #politics збирає три мільярди переглядів, а #dance — 198 мільярдів.

У трендах російськомовного TikTok регулярно трапляються ролики на політичні теми: від обговорення білоруських протестів до отруєння Олексія Навального. У хештега #поправки близько 107 мільйонів переглядів, #конституція — 144 мільйони, #ямыфургал — 294 мільйони, #живебеларусь — 160 мільйонів. У тега #путинмолодец близько 40 мільйонів переглядів — але при переході за ним можна побачити й ролики з описом «мій манікюр вічний як Путін» або «розповідаю про рівень англійської Путіна, сподіваюся, зі мною нічого не станеться». Для порівняння, ролики Макса Брауна — одного з найвідоміших російськомовних тіктокерів, який знімає розважальні відео — збирають від 400 до 500 тисяч переглядів.

Ілля з «Весни» сподівається за допомогою додатка, популярність якого продовжує зростати, залучити молодь у політику: «TikTok модний — і модним стає все, чого він торкається. Опозиційна діяльність тут не стала винятком. Нехай у TikTok поки що не можна організувати мітинг, але точно можна збільшити кількість його учасників», — зазначає Ілля.

Живе Беларусь

У випадку з контентом про протести в Білорусі в TikTok завантажують не тільки оригінальні відео, зняті спеціально для цієї соціальної мережі, але й відео з Telegram-каналів, наприклад, NEXTA. Три мільйони переглядів зібрало відео, на якому студентки захищають своїх однокурсників від ОМОНа.

Популярні лайфстайл-блогери з Білорусі, які досі знімали відео про своє життя, теж почали викладати ролики про протести: 18-річний Влад Шудейко (1,9 мільйона підписників) виклав відео з протестів за своєї участі, зібравши 130 тисяч лайків. Інший популярний контент на білоруську тематику — скетчі, що висміюють Лукашенка. Наприклад, блогери оцінюють висловлювання білоруського президента про протестувальників — це один із популярних у соцмережі трендів.

У Тетяни з Мінська (@ermolkinaaaa) в TikTok 13 тисяч підписників. До початку протестів дівчина постила огляди кіно, життєві ролики і скетчі зі своєю собакою. Після виборів все змінилося. «Спочатку нас явно обдурили з голосами, а потім почали бити наших мирних людей. І вбивати, — пояснює Тетяна, чому вирішила ходити на протести. — Тікток — це майданчик, де легко віруситься відео, якщо воно актуальне. Так можна донести те, що коїться в нашій країні, до великої кількості людей. Інстаграм зараз так не працює». Багато білоруських та навіть російських блогерів зараз частіше постять контент про те, що відбувається в Білорусі — такі відео цікаві користувачам, а значить, з їх допомогою можна швидко розкрутити акаунт.

Вісімнадцятирічна брестчанка Аня (@rosiehuge) теж завжди була аполітичною, але побачивши, що відбувається в країні, різко зацікавилася політикою. Вона ходить на протести й викладає короткі відео з мітингів, зараз у неї близько двох тисяч підписників. Каже, що їй подобається про це розповідати. «Є люди, які дивляться тільки білоруське телебачення і не бачать правди. От я й розповідаю, що насправді відбувається».

Тетяна додає, що останнім часом з’явилося багато користувачів з протилежною думкою — виступають за Лукашенка. Найчастіше, каже блогерка, це порожні акаунти, без ніку, фотографії профілю й навіть без відео. «За лайками дуже видно підтримку, — каже вона. — За коментарями є багато хейту, але це порожні профілі. Думаємо, що це можуть бути російські пропагандисти. Вони всі топлять «за Бацьку».

Обидві дівчини кажуть, що й далі ходитимуть на протести й розповідатимуть про них у TikTok. Тетяна додає, що буде цим займатися, навіть якщо це змусить її емігрувати. Такий варіант вона не виключає: «Якщо нічого не зміниться, почнеться масова еміграція молоді. Айті-компанії вже перевозять своїх співробітників».

Російсько-українська тема теж помітна в російськомовному TikTok: блогери знімають іронічні ролики про життя в самопроголошених «ЛНР» і «ДНР», досі з’ясовують, чий Крим і як там живеться.

«Заслужила своїм відео»

Алгоритм формування рекомендацій для кожного конкретного користувача в TikTok досить чіткий: ймовірність натрапити на протестні відео, якщо ви дивитеся розважальний контент, дійсно невелика. Але в коментарях у блогерів, які піднімають теми незмінності влади, фемінізму або гендерної рівності, все одно можна побачити багато опонентів, які реагують неадекватно. Ненависті в російськомовному TikTok не бракує.

Блогерку Яну Леонову (@webdevka) ввечері 25 серпня побили на вулиці невідомі чоловіки, вигукуючи, що вона «заслужила це своїми непристойними відео». Яна в своєму TikTok викладає відео з танцями в костюмі черниці. До цього вона отримувала погрози й хейтерські коментарі — але тільки онлайн. Відповідальність за напад взяли на себе прихильники патріархального руху «Чоловіча держава».

У серпні в російськомовному TikTok та сама «Чоловіча держава» влаштувала цькування блогерки Олі Тикви (@vakuolli). Дівчина набрала популярність завдяки роликам на підтримку прав жінок і представників ЛГБТ, що починаються з фрази: «Привіт, я підсяду?», яка стала мемом. Представники «Чоловічої держави» знайшли контакти її родичів і друзів і почали розсилати їм погрози. Хейтери пропонували «напхати їй за щоку», бажали смерті й погрожували облити кислотою.

Двадцятидвохрічна блогерка Марія Магдалена Тункара, відома в TikTok як @youngmasha, в деяких з своїх відео розповідала про расизм і націоналізм в Росії. У червні її роликами зацікавилася прокуратура — дівчина розповіла про візит співробітників, які провели з нею бесіду про поширення екстремістських матеріалів. Крім того, в коментарі до роликів стали сипатися погрози: «Дорогий щоденник, мені погрожують побиттям і вбивством. Коли мені кажуть, що в Росії вже все добре і расизму не буває, то я хочу показати, як люди реагують на мої пости або жартівливі тіктоки, які показують сюрреалізм того, що відбувається», — написала дівчина в своєму Instagram.

Цькування вийшло за межі Росії: «Чоловіча держава» добралася до тіктокерки Марії під ніком @droppedcroisant — двадцятип’ятирічної феміністки з Казахстану. Марія знімає ролики про права жінок та сексуальну освіту, стежить за американськими тіктокерами й підтримує рух Black Lives Matter. Вона впевнена, що політика є в кожному аспекті її життя: її непокоїть відсутність свободи й безпеки, обмеження можливостей для самореалізації в Казахстані. Дівчина вважає, що у Росії й Казахстану багато спільного: тоталітарна влада і відсутність рівних шансів для політичної опозиції.

«Одного разу моє відео про фемінізм злили в канал Позднякова, й до мене буквально за годину прийшла купа озлоблених чоловіків, які почали писати мені дуже нехороші речі: хтось пропонував мене зґвалтувати, хтось пропонував мене продати, називали мене підстилкою і повією — тобто, підтверджували те саме ставлення в суспільстві, згідно з яким жінка не має права на власну думку. Крім цього великого зливу прихильників Позднякова, регулярно знімають дуети на мої відео (форма баттлу в TikTok) антифеміністи». Марія зазначає, що зловити Хейт в TikTok можна не тільки з боку «Чоловічої держави» «за свої погляди», а й від звичайних користувачів, які коментують зовнішність чи одяг: «Наприклад, якщо дівчинка викладає відео, де вона танцює, бачу цілий ряд коментарів, які засуджують її зовнішність», — ділиться вона.

У правилах спільноти TikTok прямо прописана неприпустимість цькування, булінгу й переслідувань, і зазначено, що TikTok працює над створенням позитивної атмосфери, «позбавленої образ будь-якого роду». На офіційному сайті є контакти центрів психологічної підтримки — правда, тільки для американських користувачів.

Петербуржець Микола Дрейтер (@veganhardcow) під час карантину скачав TikTok, щоб викладати відео про спорт — він персональний тренер і веде йогу. «Мені дуже сильно сподобалася ідея, що не потрібно шукати трафік, купувати передплатників — в інстаграмі по суті тільки так зараз можна отримати свою аудиторію». Він почав гортати стрічку і зауважив, що під цілком безневинними відео дівчат, де вони танцюють, співають, шиють — залишають коментарі, які вказують, що місце жінки на кухні. «Було відчуття: що взагалі відбувається? У мізогінних пабліках «Вконтакте» таке вже не дивує, але TikTok здавався мені відкритим майданчиком для дівчат і хлопців, які творять і хочуть показати свою творчість світу».

Створення спортивного контенту Микола відклав: тепер він знімає ролики про важливість закону про домашнє насильство і гендерні проблеми й іронізує над тим, як легко утискати чоловіків. Зараз на нього підписані вже 30 тисяч осіб. «Мені важливо підтримати дівчат, щоб вони розуміли, що від осіб чоловічої статі є не тільки хейт», — каже він. І додає, що, на жаль, чоловіки краще сприймають відео про сексизм, зняті самими чоловіками.

Яна Леонова і Оля Тиква продовжують, незважаючи на цькування, знімати ролики, які набирають десятки тисяч переглядів. Із сотень коментарів до останнього ролика Олі Тикви, в якому вона пропонує «піти пити чай», тільки в двох радять підсипати в нього «отрути або кислоти».

За підтримки видання «Медиасеть»