Хтиві кумири. Короткий курс виживання для журналістки
«Блин, если б не месяки, он бы меня выеб …» – и гогот подруг. Хорошенькая девочка без попы, с выбеленной пергидролем челкой, в джинсах, обтягивающих ее тощие бедра так, что видно, как у нее там все устроено, громко ржет вместе с подругами и рассказывает какую-то пошлую историю о певце. Место действия – Киев, курилка возле Дворца Спорта. Вернее, не совсем курилка, а место под окном гримерки, в которой находится Он.
Время действия – начало 90-х. Я смотрю на ее челку и сжимаю вспотевшими пальцами свои рисунки – абстракции на тему противоречий мироустройства, которые я собиралась вручить кумиру из гримерки. Потом из того самого окна выглядывает Он и бросает на теплый апрельский асфальт гвоздики. Красные. В 90-е продавались в основном гвоздики и фэны таскали их тоннами на концерты рок-музыкантов.
В мою память намертво впаяна пошлая фраза и ржание с хрипотцой, а еще гвоздика, которую мне удалось выхватить из-под носа менее поворотливой фанатки. Оказалось, что головка цветка держалась на стебле при помощи спички. Цветок сломался, и кто-то решил его таким образом починить. Гвоздика лежала в моем письменном столе долго – таким себе рок-гербарием на спичке. В тот год мое представление о кумире, как о неземном существе, было вырвано с корнем. Быстро и резко. Как в детстве вырывают ниткой молочный зуб.
Ну а потом я стала журналисткой.
Журналистка по роду деятельности сталкивается с известными людьми. И порой на ее пути встречаются персонажи из прошлого – те самые. Люди, от которых она тащилась лет в 16-ть. Юношеские кумиры есть почти у всех. Пубертат – период ломки и поисков. Подросток читает стихи, слушает музыку и ищет себе духовного поводыря. Находит. Впечатляется. На его зрачке «косыми подошвами» навеки оставлен след каким-нибудь большим произведением.
В том, что кумир – прежде всего эмоциональная и проблемная личность, а не неземное бестелесное существо, и кроется главная проблема для поклонников. Но журналистке еще хуже. Потому что в отличие от большинства людей, ей профессией обеспечен близкий доступ к тушке этой личности.
Когда мне было 11-ть, я с подругой по художественной школе и ее мамой пошла на выставку Сальвадора Дали в Киеве. И вот стоим мы перед картиной, на которой изображена яичница-глазунья на небе голубом, и мама подруги задумчиво выдает сакраментальную фразу, смысл которой мне стал понятен гораздо позже – не надо приближаться к художнику, лучшее, что в нем есть, он выразил в своих работах. Это железное правило, которое работает в 99 процентах случаев.
Но вернемся к профессии. Журналистка, особенно юная, тоже существо эмоциональное, впечатлительное, падкое на прекрасное. Поэтому как жаба на корч лезет на светлы очи мэтра.
Самый уязвимый для нее период – кризис в отношениях с любимым человеком. Некое предразводное состояние. Вторая половина в процессе сепарации занимается традиционным отсосом крови. Но жизнь не останавливается: работать надо – ходить на события надо, писать надо, делать интервью надо, платить по счетам надо, а хочется лечь и повыть в небо или хотя бы повтыкать пустым взором в побитый грибком потолок.
И вот тут главное, не протупить и не поехать делать интервью в гостиницу, в которой обретается кумир.
Особенно, если журналистка – девица лет, скажем, 23-х. А ее кумир – 50-летний чувак, который пишет удивительные стихи. Да, он поддат и немолод. И достаточно злобен. С ним можно совпасть по настроению. Во время разговора о вечном он стащит с ноги ботинок и поставит свою ногу в носке на твой кроссовок. И ты настолько офигеешь, что не поймешь, как на это реагировать. И придется до конца интервью делать вид, что все в порядке, хотя захочется заехать с ноги в его не очень мужественную челюсть.
Обычно к тридцатнику даже очень наивные журналистки буреют и четко понимают, что происходит. После 35-ти опасность, что вас захотят отыметь, значительно уменьшается, но не до нуля. Хотя в вас как-то больше будут видеть человека – спасибо первым морщинам.
Еще важно с кумиром не бухать. Тут вариантов развития событий множество и почти все они чреваты глуповатыми ситуациями, в которых окажетесь вы.
Мне запомнилась заметка поклонницы группы Led Zeppelin. Она была молода и полна энтузиазма, она сделала интервью с Робертом Плантом и Джимми Пейджем. А затем поехала с ними в гостиницу. Что там произошло, я не знаю, но потом она написала в своей ежедневке, что музыканты Led Zeppelin – прекрасны, словно дикие животные, но стоит зайти к ним в клетку, как чувствуется запах дерьма.
Это не значит, что всякий кумир – моральный урод. Просто держите в голове: стихи, песни, картины – это в нем от бога, все прочее – от человека.
