В англійській мові є дуже ємне, влучне слово, яке багато втрачає у перекладі — це слово haunting. Це стан або відчуття, ніби тебе переслідують привиди, фантоми минулого — щось, що давно залишене позаду, але все одно продовжує чіплятися за теперішнє. У цьому сенсі сама історія — ні що інше як величезний привид, який не дає себе забути. Якщо подумати, привидологічним — тим самим haunting — може бути майже все: спогади, фотографія, яка свідчить, що все на ній належить минулому, стара мелодія або місце. Особливо місце — так, хтось особливо чутливий може знепритомніти в Аушвіці або у Катині. Здається, що саме місце стогне від присутності тисяч примар.
У своєму романі «І до чого тут я?» про пам’ять міст та міста пам’яті швейцарський журналіст Саша Баттьяні пише, що його рідна Швейцарія, її «вулиці, будинки, квартали не мали змоги розповісти свою історію, тому що там майже нічого не змінювалось, а якщо змінювалось, то на краще». Якщо спробувати знайти протилежний приклад, то Україна — це місце, де одна трагічна історія накладається на іншу, утворюючи археологічний шар катастроф. І якщо вулицями роману Баттьяні не ходять привиди, то ми живемо у haunted land — країні, де майже всюди живуть свої привиди Голодомору та Другої світової війни.
У цій підбірці ми зібрали світлини, що показують Україну в перші місяці після вторгнення на її територію військ фашистської Німеччини. Ці фотографії якомога яскравіше показують, що все те, що відбувається в Україні зараз, ми вже переживали 81 рік тому. Авіаудари по Одесі та Миколаєву, фашистські війська в Маріуполі та Харкові. Ці міста проходять через дві історії. Протитанкові барикади, які зводять діти та прості селяни, окупаційна влада та позасудові розстріли. Це страшний сон, який ми одного разу вже пережили і не маємо права забути.
Німецький винищувач Люфтваффе Heinkel He 111 пролітає над окупованим німцями портом Миколаєва, 1941 рік. Оригінальний текст повідомлення нацистських новин на зворотному боці фотографії: «Над портом Миколаїв у бік ворога. Heinkel He 111 над портом українського чорноморського міста Миколаїв біля Південного Бугу. Кілька тижнів тому його було відібрано у німецьких військ у сміливій атаці. Наші винищувачі літають над містом і далі, щоб знищити колони на Чорному морі та тилові радянські з’єднання». Фото: Berliner Verlag / Archiv / picture alliance via Getty Images
Німецький солдат обережно наближається до будівлі, підпаленої відступаючими росіянами в Україні, 1941 рік. Фото: Keystone / Getty Images Німецьке бомбардування одеського району, вигляд з повітря. Україна, липень 1941 року. Фото: Heinrich Hoffmann / Mondadori via Getty Images Німецький солдат збирається розстріляти єврея у Вінниці, 1941 рік. Жертва сидить на краю розкопу з безліччю трупів всередині. Це зображення має назву «Останній єврей у Вінниці». Текст написаний на звороті фотографії, знайденої у фотоальбомі німецького солдата. Вінниця, Україна. Фото: Galerie Bilderwelt / Getty Images
Німецький солдат обережно наближається до будівлі, підпаленої відступаючими росіянами в Україні, 1941 рік. Фото: Keystone / Getty Images Німецьке бомбардування одеського району, вигляд з повітря. Україна, липень 1941 року. Фото: Heinrich Hoffmann / Mondadori via Getty Images Німецький солдат збирається розстріляти єврея у Вінниці, 1941 рік. Жертва сидить на краю розкопу з безліччю трупів всередині. Це зображення має назву «Останній єврей у Вінниці». Текст написаний на звороті фотографії, знайденої у фотоальбомі німецького солдата. Вінниця, Україна. Фото: Galerie Bilderwelt / Getty Images
Українські колгоспники, чоловіки і жінки, працюють, щоб встановити величезні протитанкові пастки, аби допомогти Червоній Армії в її битві проти нацистів. Фото: Getty Images
Німецький конвой з постачанням просувається південною Україною, липень 1941 року. Фото: Heinrich Hoffmann / Mondadori via Getty Images
Натовп українців зібрався, щоб послухати директиви окупаційних німецьких військ. Україна, 1941 рік. Фото: © CORBIS/Corbis via Getty Images
Німецькі вказівники в Житомирі, 1941 рік. Фото: ullstein bild / ullstein bild via Getty Images
Оборона Одеси. Діти допомагають будувати барикади, жовтень 1941 року. Фото: Sovfoto / Universal Images Group via Getty Images
Німецький конвой з постачанням просувається південною Україною, липень 1941 року. Фото: Heinrich Hoffmann / Mondadori via Getty Images
Підрозділи німецької армії будують імпровізований прохід біля мосту, підірваного радянською армією. Україна, липень 1941 року. Фото: Mondadori via Getty Images
Німецькі солдати отримують пайки на пересувній табірній кухні на південній Україні, липень 1941 року. Фото: Heinrich Hoffmann / Mondadori via Getty Images Полтавщина, солдати італійської армії підтримують пораненого російського бійця, вересень 1941 року. Фото: Mondadori via Getty Images Солдати німецького конвою слухають радіо, підключене до акумулятора вантажівки в Криму. Україна, вересень 1941 року. Фото: Mondadori via Getty Images Німецькі солдати вивозять мотлох з церкви в Житомирі, 1941 рік Фото: ullstein bild / ullstein bild via Getty Images
Німецькі солдати отримують пайки на пересувній табірній кухні на південній Україні, липень 1941 року. Фото: Heinrich Hoffmann / Mondadori via Getty Images Полтавщина, солдати італійської армії підтримують пораненого російського бійця, вересень 1941 року. Фото: Mondadori via Getty Images Солдати німецького конвою слухають радіо, підключене до акумулятора вантажівки в Криму. Україна, вересень 1941 року. Фото: Mondadori via Getty Images Німецькі солдати вивозять мотлох з церкви в Житомирі, 1941 рік Фото: ullstein bild / ullstein bild via Getty Images
Нацистська пропаганда! На звороті зображення написано: «Солдати німецької гірської піхоти марширують площею Дзержинського у Харкові». Зображення зі Східного фронту. Україна, 6 листопада 1941 року. Фото: Berliner Verlag / Archiv / picture alliance via Getty Images
Маріуполь, кінець жовтня 1941 року. Фото: ullstein bild / ullstein bild via Getty Images
Танки німецької армії стоять вздовж дороги в місті Коломия, липень 1941 року. Фото: Mondadori via Getty Images
Німецькі пости перед ратушею у Львові, 1941 рік. Фото: Heinrich Hoffmann / ullstein bild via Getty Images
Лінчування чотирьох єврейських жінок руками багатьох симпатиків нацистів серед населення міста Львів. Щойно радянські війська покинули місто, там сталася низка погромів. За місяць у місті було вбито близько 6000 євреїв, з них 2000 — 25 липня. На фото одна з жертв. Львів, липень 1941 року. Фото: Fototeca Gilardi / Getty Images
Лінчування чотирьох єврейських жінок руками багатьох симпатиків нацистів серед населення міста Львів. Щойно радянські війська покинули місто, там сталася низка погромів. За місяць у місті було вбито близько 6000 євреїв, з них 2000 — 25 липня. На фото одна з жертв. Львів, липень 1941 року. Фото: Fototeca Gilardi / Getty Images Лінчування чотирьох єврейських жінок руками багатьох симпатиків нацистів серед населення міста Львів. Щойно радянські війська покинули місто, там сталася низка погромів. За місяць у місті було вбито близько 6000 євреїв, з них 2000 — 25 липня. На фото одна з жертв. Львів, липень 1941 року. Фото: Fototeca Gilardi / Getty Images
Німецький солдат охороняє полонених радянських солдатів після битви під Уманню. Україна, серпень–вересень 1941 року. Фото: Arthur Grimm / ullstein bild via Getty Images
Радянський жіночий батальйон (фронт) потрапляє в полон, Умань, 1941 рік. Фото: ullstein bild / ullstein bild via Getty Images
Тіла українців, розстріляних у в’язницях ГПУ, Львів, липень 1941 року. Фото: ullstein bild / ullstein bild via Getty Images
Перший нацистський літак збили під Києвом, 22 червня 1941 року. Фото: Sovfoto / Universal Images Group via Getty Images
Серпень 1941 року: вторгнення німецько-фашистських військ в радянську Україну. Фото: S. Khoroshko / Slava Katamidze Collection / Getty Images
Журналіст їде в бік Харкова крізь багнюку на колясці, запряженій парою коней. Україна, жовтень 1941 року. Фото: Mondadori via Getty Images
Київ, німецькі солдати на оглядовому майданчику над Дніпром. Фото: ullstein bild / ullstein bild via Getty Images Лавра в Києві, сфотографована у вересні 1941 року. Цей мотив був зображений під час просування німецького вермахту на східний фронт для репортажу про націонал-соціалістичну війну. Фото: Berliner Verlag / Archiv / picture alliance via Getty Images Прапор нацистської Німеччини переможно майорить з балкона біля охопленої полум’ям будівлі. Київ, вересень 1941 року. Фото: Heinrich Hoffmann / Mondadori via Getty Images
Київ, німецькі солдати на оглядовому майданчику над Дніпром. Фото: ullstein bild / ullstein bild via Getty Images Лавра в Києві, сфотографована у вересні 1941 року. Цей мотив був зображений під час просування німецького вермахту на східний фронт для репортажу про націонал-соціалістичну війну. Фото: Berliner Verlag / Archiv / picture alliance via Getty Images Прапор нацистської Німеччини переможно майорить з балкона біля охопленої полум’ям будівлі. Київ, вересень 1941 року. Фото: Heinrich Hoffmann / Mondadori via Getty Images
Потьомкінські сходи в Одесі, серпень 1941 року. Фото: AFP via Getty Images
Карл Брандт, Адольф Гітлер, Пауль Отто Шмідт перед штабом групи армій «Південь» у Бердичеві (Україна) розмовляють з медсестрами Червоного Хреста; позаду Гітлера (праворуч) доктор. Фото: ullstein bild via Getty Images Після інспекції італійських військ в околицях Умані (на південь від Києва) в Україні: Беніто Муссоліні (справа) та особистий льотчик Гітлера Ганс Баур летять до штаб-квартири Гітлера. Фото: ullstein bild / ullstein bild via Getty Images Обід на базі військового аеропорту біля Умані. За столом зліва: Гітлер, Муссоліні, генерал-фельдмаршал Герд фон Рундштедт, головнокомандувач групи армій «Південь». Сидять навпроти: генерал-фельдмаршал Вільгельм Кейтель, глава Верховного командування збройними силами (OKW ), міністр закордонних справ Рейху Йоахім фон Ріббентроп та генерал-полковник Олександр Лер; за столом ліворуч: генерал Альфред Йодль і граф Уго Кавальєро, керівник штабу італійських військових, справа: генерал-фельдмаршал Альберт Кессельрінг та військовий аташе Ефісіо Маррас. 28 серпня 1941 року. Фото: Heinrich Hoffmann / ullstein bild via Getty Images Гітлер і Муссоліні відвідують італійські війська в Україні, серпень 1941 року. Фото: adoc-photos / Getty Images
Агітаційний текст на звороті знімка націонал-соціалістичного звіту: «Повітряний удар на одеську гавань. Портові споруди міста Одеса на Чорному морі зазнають стійкого бомбового обстрілу німецьких бойових літаків. На цій фотографії показано дію нашої бомби». 1941 рік. Фото: Berliner Verlag / Archiv/picture alliance via Getty Images
Радянські солдати, які потрапили в полон у битві під Горошовим (Україна), перед відправкою в табір, 1941 рік. Фото: ullstein bild / ullstein bild via Getty Images