Фотограф Крістофер Гервіг вже 20 років знімає автобусні зупинки колишнього Радянського Союзу. Заради цього він об’їздив 15 країн. Заборона поспілкувалася з ним

Німецький фотограф Крістофер Гервіг почав фотографувати автобусні зупинки двадцять років тому — і це стало головним проєктом його життя. У 2023 році вийшов фільм «Радянські зупинки», який розповідає про подорожі у пошуках зупинок по всьому пострадянському простору — від України і Грузії до Росії і Казахстану. Головна редакторка Заборони Катерина Сергацкова поговорила з Гервігом про радянську спадщину, руйнування і те, чому зупинка краща, ніж архітектурний проєкт за мільйони доларів.

У першому виданні книги «Радянські автобусні зупинки», куди були включені зупинки з понад 10 країн, не було Росії. Чому?

Дивно відповідати на ці питання зараз, у світлі всього, що відбувається, у такій геополітичній ситуації. Але причина, чому Росії не було в книзі сім років тому, полягала у тому, що я хотів, щоб «Автобусні зупинки» були більше про людей і про те, що Радянський Союз — це не тільки Росія. Багато людей, коли чують про Радянський Союз, думають, що історія має лише одне обличчя й одну сторону. А я хотів показати, що, наприклад, в Киргизстані є речі, які насправді прославляють киргизьку культуру. Тому я не відчував, що мені потрібно включати Росію в першу книгу. Але ми включили Росію у другу. 

Двоє моїх друзів, [режисер фільму «Радянські автобусні зупинки»] Крістоффер Хегнсвад із Данії та [оператор] Ніколас Зайчек, погодилися приєднатися до мене у створенні другої книги. Я не тільки не хотів припиняти шукати автобусні зупинки, але й мав більше причин продовжувати. Це було більше схоже на подорож із друзями. Тож в основному ми поїхали через Росію до Владивостока, а також повернулися в Україну та Грузію. Було багато автобусних зупинок, які я пропустив.

Після російського вторгнення в Україну суспільство почало більше говорити про деколонізацію, особливо в культурі. Мені здається, що є певний дисонанс між радянською культурою і культурою, якою ми її бачимо з точки зору деколонізації. На вашу думку, чи можемо ми дійсно подивитися на радянське мистецтво через оптику деколонізації?

Це складне питання, на яке багато в чому важко відповісти, тому що для мене автобусні зупинки дуже цікаві тим, що багато з них не схожі одна на одну, і не всі вони схожі за своєю історією, за мотивами, за тим, хто їх замовив, хто їх створив. Іноді, можливо, в деяких із них було більше колоніального духу, ніж в інших, а іноді це були просто фермери, які їх робили. Мені подобається думати про них як про людей з цієї місцевості чи країни, які їх створили. Мені подобається те, що вони не такі політичні, на мою думку. 

Але, зрештою, це просто автобусна зупинка… І я думаю, що якщо хтось хоче її знести, бо вона символізує колонізацію чи імперіалізм… Що ж, це просто автобусна зупинка. Я не думаю, що більшість людей дивляться на неї як на щось ностальгічне, як на щось більше, ніж вона є. Я розумію, що в цих умовах люди можуть бути незадоволені і мати погані спогади про них, а іноді й злитися на них. І це цілком обґрунтовано. Зараз відбувається набагато більше подій, ніж автобусні зупинки, на жаль.

У фільмі за мотивами вашої книги я бачила автобусну зупинку по дорозі до Алушти чи Ялти в Криму. Я жила у Криму, це місце, де я виросла. Можливо, там [у зупинці] було щось, що мені не подобалося, але після того, як ти розумієш, що в твоєму житті цього більше немає, і ти не маєш до нього доступу, ти бачиш цю автобусну зупинку по-іншому. 

Що ви відчуваєте, коли фіксуєте об’єкти, які колись зникнуть? Ви, мабуть, вже чули, що якісь з ваших фотогероїв вже не існують?

Так, вони зникають шалено швидко. Я продовжую отримувати повідомлення: “О, перевір цю автобусну зупинку у своїй книзі, її вже немає”. Я думаю, що є лише кілька людей в урядах, які думають, що вона має бути збережена. Я часто не розумію, чому люди дивляться на них і не бачать їх так, як я, коли я стою перед ними і кажу: «Вау, це так відрізняється, це так оригінально!» Іноді я отримую більше натхнення від однієї автобусної зупинки, ніж від набагато більших проєктів, які можуть коштувати мільйони доларів. Вони так відрізняються від того, що я бачив! 

Мені шкода, що ми не зберігаємо їх. Але в той самий час я думаю, що причина, чому я сфотографував так багато з них, полягає в тому, що я зрозумів, що вони руйнуються. Чим більше я їх знаходив, тим більше відчував певну гордість за те, що я знайшов так багато і зміг їх задокументувати. Це зберігає їхній дух, навіть якщо сама будівля не залишиться на цьому місці. 

Я думаю, що насправді люди руйнують їх іноді тому, що вони думають, що вони виглядають потворно, або смердять, або протікають, і люди використовують їх як туалет, і соромляться їх.

Я думаю, що деякі речі не можна побачити на фотографії, але коли ти на місці, то бачиш багато сміття, і люди дійсно ходять в туалет біля зупинки. Це виглядає як сміття. На своїх фотографіях я намагаюся зробити так, щоб вони не виглядали так, я намагаюся зробити їх більш схожими на героїв, а не на руїни. І іноді люди думають, що ти намагаєшся висміяти ці місця, коли фотографуєш щось старе.

Ви знімали в Криму, так?

Так, ми знімали. 

Як ви знайшли спосіб туди потрапити?

Це було кілька років тому…

Але він вже був окупований, так?

Так. Ми з Ніком [Зайчеком] поїхали туди. Ми прикинулися туристами з машиною і поїхали туди на два дні. Це було влітку. Ми не включили багато з того часу у фільм, це був трохи дивний досвід. Багато людей на вулицях, багато людей на пляжах. Це було трохи сюрреалістично. 

Ви отримали дозвіл від української сторони чи поїхали з Росії? Це незручне питання, але все ж таки важлива частина історії.

Вибачте. Я маю бути чесним. Я розумію, що ми пішли неправильним шляхом. Ми летіли з Москви, і думали, що це єдиний спосіб дістатися туди. Ми відчували, що якщо почнемо питати дозволу у багатьох людей, то ніколи не матимемо шансу зняти і сфотографувати матеріал. Зараз я розумію, що це був нелегальний спосіб поїхати до Криму. 

Коли дивишся фільм, виникає відчуття, що ти все ще в СРСР. Ви показуєте автобусні зупинки і людей, яким не подобається, що ви знімаєте щось публічно (що дуже по-радянськи), і війну, і анексію Криму. Ви не могли туди потрапити легально, бо боялися влади. Чи вважаєте ви, що зусилля були того варті?

Я думаю, що вони того варті. Я просто сказав собі: це симпатичні автобусні зупинки. Я намагався переконати себе, що, врешті-решт, я не робив нічого злого і не намагався нікого виставити в поганому світлі. Але у нас були проблеми, які ми не показали у фільмі. Але [такі речі] трапляються. Було складніше, коли я писав книгу про станції метро, тому що в метро завжди є охорона, а автобусні зупинки розташовані в глушині. Там спокійніше.

Ви зробили так багато знімків різних місць за ці роки. Це вимагає якогось фанатизму? Чому ви так любите автобусні зупинки?

Якби я просто колекціонував щось однакове… Але я намагався знайти зупинку, яка б повністю відрізнялася від інших. Мені здавалося, що так я створюю цілу колекцію. Це свого роду гра — шукати автобусну зупинку десь далеко. Виникає відчуття, що ви щось досліджуєте. Навіть якщо це просто автобусна зупинка. 

Зараз у мене немає такого проєкту, і це ще більше пригнічує, ніж божевілля від пошуку автобусних зупинок! Але настав час рухатися далі. Минуло майже 20 років. 

Які уроки ви винесли від автобусних зупинок?

Я думаю, що головний урок, який я засвоїв, полягає в тому, що вони дійсно відкривають очі. Я не думаю, що люди часто знаходять час, аби просто подивитися на речі, які не є такими, щоб ними захоплюватися, і які, можливо, не є надзвичайними. Але дайте їм трохи часу, і ви побачите іншу картину. Я почав думати про автобусні зупинки як про героїв. Коли дивишся на них як на героїв, то отримуєш набагато більше радості.