Читаєте зараз
Фотограф Крістофер Гервіг вже 20 років знімає автобусні зупинки колишнього Радянського Союзу. Заради цього він об’їздив 15 країн. Заборона поспілкувалася з ним

Фотограф Крістофер Гервіг вже 20 років знімає автобусні зупинки колишнього Радянського Союзу. Заради цього він об’їздив 15 країн. Заборона поспілкувалася з ним

Katerina Sergatskova

Німецький фотограф Крістофер Гервіг почав фотографувати автобусні зупинки двадцять років тому — і це стало головним проєктом його життя. У 2023 році вийшов фільм «Радянські зупинки», який розповідає про подорожі у пошуках зупинок по всьому пострадянському простору — від України і Грузії до Росії і Казахстану. Головна редакторка Заборони Катерина Сергацкова поговорила з Гервігом про радянську спадщину, руйнування і те, чому зупинка краща, ніж архітектурний проєкт за мільйони доларів.


У першому виданні книги «Радянські автобусні зупинки», куди були включені зупинки з понад 10 країн, не було Росії. Чому?

Дивно відповідати на ці питання зараз, у світлі всього, що відбувається, у такій геополітичній ситуації. Але причина, чому Росії не було в книзі сім років тому, полягала у тому, що я хотів, щоб «Автобусні зупинки» були більше про людей і про те, що Радянський Союз — це не тільки Росія. Багато людей, коли чують про Радянський Союз, думають, що історія має лише одне обличчя й одну сторону. А я хотів показати, що, наприклад, в Киргизстані є речі, які насправді прославляють киргизьку культуру. Тому я не відчував, що мені потрібно включати Росію в першу книгу. Але ми включили Росію у другу. 

Двоє моїх друзів, [режисер фільму «Радянські автобусні зупинки»] Крістоффер Хегнсвад із Данії та [оператор] Ніколас Зайчек, погодилися приєднатися до мене у створенні другої книги. Я не тільки не хотів припиняти шукати автобусні зупинки, але й мав більше причин продовжувати. Це було більше схоже на подорож із друзями. Тож в основному ми поїхали через Росію до Владивостока, а також повернулися в Україну та Грузію. Було багато автобусних зупинок, які я пропустив.

Після російського вторгнення в Україну суспільство почало більше говорити про деколонізацію, особливо в культурі. Мені здається, що є певний дисонанс між радянською культурою і культурою, якою ми її бачимо з точки зору деколонізації. На вашу думку, чи можемо ми дійсно подивитися на радянське мистецтво через оптику деколонізації?

Це складне питання, на яке багато в чому важко відповісти, тому що для мене автобусні зупинки дуже цікаві тим, що багато з них не схожі одна на одну, і не всі вони схожі за своєю історією, за мотивами, за тим, хто їх замовив, хто їх створив. Іноді, можливо, в деяких із них було більше колоніального духу, ніж в інших, а іноді це були просто фермери, які їх робили. Мені подобається думати про них як про людей з цієї місцевості чи країни, які їх створили. Мені подобається те, що вони не такі політичні, на мою думку. 

Але, зрештою, це просто автобусна зупинка… І я думаю, що якщо хтось хоче її знести, бо вона символізує колонізацію чи імперіалізм… Що ж, це просто автобусна зупинка. Я не думаю, що більшість людей дивляться на неї як на щось ностальгічне, як на щось більше, ніж вона є. Я розумію, що в цих умовах люди можуть бути незадоволені і мати погані спогади про них, а іноді й злитися на них. І це цілком обґрунтовано. Зараз відбувається набагато більше подій, ніж автобусні зупинки, на жаль.

У фільмі за мотивами вашої книги я бачила автобусну зупинку по дорозі до Алушти чи Ялти в Криму. Я жила у Криму, це місце, де я виросла. Можливо, там [у зупинці] було щось, що мені не подобалося, але після того, як ти розумієш, що в твоєму житті цього більше немає, і ти не маєш до нього доступу, ти бачиш цю автобусну зупинку по-іншому. 

Що ви відчуваєте, коли фіксуєте об’єкти, які колись зникнуть? Ви, мабуть, вже чули, що якісь з ваших фотогероїв вже не існують?

Так, вони зникають шалено швидко. Я продовжую отримувати повідомлення: “О, перевір цю автобусну зупинку у своїй книзі, її вже немає”. Я думаю, що є лише кілька людей в урядах, які думають, що вона має бути збережена. Я часто не розумію, чому люди дивляться на них і не бачать їх так, як я, коли я стою перед ними і кажу: «Вау, це так відрізняється, це так оригінально!» Іноді я отримую більше натхнення від однієї автобусної зупинки, ніж від набагато більших проєктів, які можуть коштувати мільйони доларів. Вони так відрізняються від того, що я бачив! 

Мені шкода, що ми не зберігаємо їх. Але в той самий час я думаю, що причина, чому я сфотографував так багато з них, полягає в тому, що я зрозумів, що вони руйнуються. Чим більше я їх знаходив, тим більше відчував певну гордість за те, що я знайшов так багато і зміг їх задокументувати. Це зберігає їхній дух, навіть якщо сама будівля не залишиться на цьому місці. 

Я думаю, що насправді люди руйнують їх іноді тому, що вони думають, що вони виглядають потворно, або смердять, або протікають, і люди використовують їх як туалет, і соромляться їх.

Я думаю, що деякі речі не можна побачити на фотографії, але коли ти на місці, то бачиш багато сміття, і люди дійсно ходять в туалет біля зупинки. Це виглядає як сміття. На своїх фотографіях я намагаюся зробити так, щоб вони не виглядали так, я намагаюся зробити їх більш схожими на героїв, а не на руїни. І іноді люди думають, що ти намагаєшся висміяти ці місця, коли фотографуєш щось старе.

Ви знімали в Криму, так?

Так, ми знімали. 

Як ви знайшли спосіб туди потрапити?

Це було кілька років тому…

Але він вже був окупований, так?

Так. Ми з Ніком [Зайчеком] поїхали туди. Ми прикинулися туристами з машиною і поїхали туди на два дні. Це було влітку. Ми не включили багато з того часу у фільм, це був трохи дивний досвід. Багато людей на вулицях, багато людей на пляжах. Це було трохи сюрреалістично. 

Ви отримали дозвіл від української сторони чи поїхали з Росії? Це незручне питання, але все ж таки важлива частина історії.

Вибачте. Я маю бути чесним. Я розумію, що ми пішли неправильним шляхом. Ми летіли з Москви, і думали, що це єдиний спосіб дістатися туди. Ми відчували, що якщо почнемо питати дозволу у багатьох людей, то ніколи не матимемо шансу зняти і сфотографувати матеріал. Зараз я розумію, що це був нелегальний спосіб поїхати до Криму. 

Коли дивишся фільм, виникає відчуття, що ти все ще в СРСР. Ви показуєте автобусні зупинки і людей, яким не подобається, що ви знімаєте щось публічно (що дуже по-радянськи), і війну, і анексію Криму. Ви не могли туди потрапити легально, бо боялися влади. Чи вважаєте ви, що зусилля були того варті?

Я думаю, що вони того варті. Я просто сказав собі: це симпатичні автобусні зупинки. Я намагався переконати себе, що, врешті-решт, я не робив нічого злого і не намагався нікого виставити в поганому світлі. Але у нас були проблеми, які ми не показали у фільмі. Але [такі речі] трапляються. Було складніше, коли я писав книгу про станції метро, тому що в метро завжди є охорона, а автобусні зупинки розташовані в глушині. Там спокійніше.

Ви зробили так багато знімків різних місць за ці роки. Це вимагає якогось фанатизму? Чому ви так любите автобусні зупинки?

Якби я просто колекціонував щось однакове… Але я намагався знайти зупинку, яка б повністю відрізнялася від інших. Мені здавалося, що так я створюю цілу колекцію. Це свого роду гра — шукати автобусну зупинку десь далеко. Виникає відчуття, що ви щось досліджуєте. Навіть якщо це просто автобусна зупинка. 

Зараз у мене немає такого проєкту, і це ще більше пригнічує, ніж божевілля від пошуку автобусних зупинок! Але настав час рухатися далі. Минуло майже 20 років. 

Які уроки ви винесли від автобусних зупинок?

Я думаю, що головний урок, який я засвоїв, полягає в тому, що вони дійсно відкривають очі. Я не думаю, що люди часто знаходять час, аби просто подивитися на речі, які не є такими, щоб ними захоплюватися, і які, можливо, не є надзвичайними. Але дайте їм трохи часу, і ви побачите іншу картину. Я почав думати про автобусні зупинки як про героїв. Коли дивишся на них як на героїв, то отримуєш набагато більше радості.

Сподобався матеріал?

Підтримай Заборону на Patreon, щоб ми могли випускати ще більше цікавих історій