«Мы называли его Щелкунчиком». Как Роман Протасевич стал иконой протеста в Беларуси

Samuil Proskuryakov
«Мы называли его Щелкунчиком». Как Роман Протасевич стал иконой протеста в Беларуси

23 мая беларуские силовики задержали бывшего главного редактора телеграм-канала NEXTA Романа Протасевича. Он летел из Афин в Вильнюс на самолете компании Ryanair, но судно экстренно село в Минске из-за ложного сообщения о бомбе, поступившего от беларуских диспетчеров. В Беларуси Протасевичу грозит длительное тюремное заключение, а возможно даже и смертная казнь. Заборона рассказывает историю Романа Протасевича — как он пришел к оппозиционной деятельности, что делал на Донбассе и как стал главным символом бесчинств диктаторского режима Лукашенко.


«Мне не по себе, когда я вижу кадры, где люди с дырками в теле, с частично оторванными конечностями. Чувствую ли я ответственность за то, что у нас публикуется? Только в плане того, приблизит ли это людей к победе и к концу диктатуры».

Это цитата из интервью Романа Протасевича русской службе BBC в августе 2020 года, в разгар протестов против Александра Лукашенко. Интервью было посвящено телеграм-каналу NEXTA, который сначала стал главным источником информации о том, что происходит в стране, а затем координировал протесты.

Дарт Вейдер с лицом Лукашенко на акции протеста в Ирландии против фальсификации выборов в Беларуси

Журналист BBC общался с Протасевичем в Польше. Активист уехал туда еще в конце 2019 года — как он сам рассказывал, из-за преследований со стороны беларуских спецслужб. А уже в мае 2021-го Протасевич оказался в беларуской тюрьме, где ему грозит пожизненное заключение. Отныне Протасевич — один из главных символов бесчинств диктаторского режима Лукашенко.

«Иконой протеста Протасевича сделал тот, кто принял решение посадить самолет и задержать журналиста в Минском аэропорту, — говорит Забороне главный редактор беларуского «Еврорадио» Павел Свердлов. Некоторое время он работал с Протасевичем в одной редакции. — Беларуские власти так демонизировали Романа, что сам Усама бен Ладен отдыхает на его фоне».

Оппозиционная юность

Роман Протасевич родился в Минске 26 лет назад. Его мать преподавала математику, а отец был подполковником запаса и работал старшим преподавателем на кафедре идеологической работы военной академии Беларуси. Впрочем, с идеологическим воспитанием сына что-то пошло не так: на первую акцию протеста Роман Протасевич попал в шестнадцать лет. На уже успевшей стать известной фотографии юного длинноволосого Протасевича ведут люди в штатском. Тогда же Романа исключили из престижного лицея, где он учился — хотя родители утверждали, что сын забрал документы сам.

Мама Романа вспоминала, что сын любил физику, математику, изучал польский язык и культуру. Парень даже стал кандидатом на получение президентской стипендии после 9 класса. Но оппозиционная деятельность все перечеркивала.

«Его не принимала ни одна школа. Мне предлагали отправить Рому на домашнее обучение, а я спрашивала: «Он у меня что, умственно отсталый?» «Нет, — отвечали. — Он социально опасен», — рассказывала Наталья Протасевич.

Мать Романа Протасевича Наталья на пресс-конференции в Варшаве после задержания ее сына

К 2012 года Протасевич администрировал большую оппозиционную группу «Надоел нам этот Лукашенко» в российской соцсети «ВКонтакте». КГБ Беларуси взломал страницы администраторов и устроил им облаву. Протасевича и еще шестерых активистов задержали; Романа также отчислили с факультета журналистики Белорусского государственного университета «по политическим мотивам».

Но он все равно занимался журналистикой. Работал фотографом в крупнейших беларуских оппозиционных медиа — в частности, в «Радио Свобода», TUT.BY, Onliner.by и «Еврорадио». О Романе шутили, что он обошел все беларуские СМИ, но нигде не прижился.

«Романа можно назвать человеком момента. Узнал он о каком-то протесте или событии — закинул на плечи рюкзак с техникой и полетел туда. Он называл это «пощелкать», за что мы в редакции прозвали его Щелкунчиком. Веселый и добрый человек», — вспоминает в разговоре с Забороной главный редактор «Еврорадио» и бывший коллега Протасевича Павел Свердлов.

Роман Протасевич выступает в Варшаве в августе 2020 года

Протасевич в Украине

В 2014 году, когда в Украине бушевали протесты на Майдане, Протасевич уехал в Киев. Он рассказывал российскому журналисту Юрию Дудю, что не участвовал в схватках, но бойцы «Беркута» разбили ему голову. В то же время Протасевич не соглашался со статусом «оппозиционного активиста»: он подчеркивал, что всегда занимался исключительно журналистской деятельностью.

В 2015 году Протасевич оказался в рядах добровольческого полка «Азов».

«Я год снимал в зоне АТО, — рассказывал Протасевич в том же интервью Дудю. — Как журналист-фрилансер. У меня были и ранения, [но это была] журналистская работа».

У этого подразделения праворадикальный бэкграунд: оно формировалось в значительной степени из представителей неонацистских организаций и группировок Украины и Европы, а также из футбольных фанатов. За это уцепились беларуские и российские пропагандистские каналы, которые изображали Протасевича нацистом и наемником. А блогер Анатолий Шарий, которого украинская Служба безопасности подозревает в госизмене, опубликовал обложку азовского журнала «Черное солнце», на которой изображен похожий на Протасевича человек в полной амуниции и с оружием.

Лукашенко лично назвал Протасевича «подонком, который убивал людей на юго-востоке Украины». Председатель Комитета государственной безопасности Беларуси Игорь Тертель заявил, что из-за своего участия в конфликте журналист «соответствует определению террориста». Боевики самопровозглашенной «ЛНР» заявили, что Протасевич обстреливал «мирное население Донбасса» и попросили Минск допросить его. Лукашенко уже ответил положительно на эту просьбу.

Бывшие бойцы полка «Азов», которые воевали в 2015 году, рассказали Забороне, что Роман действительно был в «Азове» с мая 2015-го по осень того же года. Он жил в казарме, носил форму, прошел военную подготовку. Никто из сослуживцев не спрашивал, зачем Протасевич приехал на войну: такой интерес считался тогда дурным тоном.

Ветеран «Азова» Александр [мы изменили имя собеседника по его просьбе] говорит, что фотографии с автоматом Протасевич делал на память, но вряд ли когда-нибудь применял какое-либо оружие в бою. У Романа были совсем другие задачи: он был заместителем ротного связиста. Командный пункт находился в нескольких километрах от линии столкновения.

«С Романом никто близко не общался. У него были такие же умеренные либеральные взгляды, как и сейчас. Он не был нацистом, — говорит Александр. — Протасевича сложно назвать классическим «воином»: слишком мягкий, несколько растерянный, курил огромный вейп, что не добавляло ему репутации среди вояк. Полезными именно боевыми качествами он не обладал, был связистом в штабе — тоже важная работа, но убивать кого-то он просто не мог».

Александр также не помнит, чтобы Протасевич одновременно со службой в полку работал фотографом для какого-то медиа: «Вообще не видел, чтобы Рома хоть что-то фотографировал». Мы поискали следы сотрудничества Протасевича со СМИ за те месяцы, что он был в «Азове», но не нашли их в открытом доступе.

Похожие показания 27 мая дал независимом изданию «Наша Нива» другой неназванный боец ​​«Азова»:

«Я помню его в Урзуфе. Был такой парень, молодой. Билецкий ему не доверял. Ведь он когда приехал, начал с того, что спросил: «А где здесь другие беларусы? Давайте знакомиться». Люди это так восприняли, как будто он собирал информацию. Поэтому особого доверия не было, и к операциям его не приобщали. Он покрутился на учебе, пофотографировался с оружием на полигоне и, вероятно, понял, что с коллективом не сольется — поэтому уехал. Воевал ли он? Думаю, что если и воевал, то не в составе «Азова», — рассказал ветеран.

Беларусы в Португалии на акции протеста после задержания Протасевича

Беларусь

По словам главного редактора «Еврорадио» Павла Свердлова, Протасевич мало говорил об «азовском» периоде своей жизни. Он вернулся в Беларусь, где продолжал заниматься журналистикой до 2019 года. Источники Забороны в Беларуси, знакомые с работой беларуских спецслужб, говорят: в КГБ не могли не знать о том, что Роман Протасевич находился в зоне АТО, и тем более в составе «Азова».

«Добровольцы даже не возвращаются, потому что знают, что их будут преследовать тотально. Нет ни одного случая, чтобы доброволец приехал в Беларусь и спокойно там жил, — говорит Забороне беларуский журналист Игорь Ильяш, который исследовал роль беларусов в войне на востоке Украины. — Зато подобных примеров среди боевиков множество. Они спокойно возвращались домой, отдыхали, меняли документы, общались с журналистами — и снова ехали на войну».

Источники Забороны утверждают, что в Беларуси Протасевича не задерживали, но вызывали на беседы в Главное управление по борьбе с организованной преступностью и коррупцией МВД. Однако беседами все и ограничилось. После этого Протасевич несколько лет работал в ведущих негосударственных медиа и даже получал аккредитацию МИДа Беларуси в качестве корреспондента «Еврорадио», что подтвердил и главный редактор издания Павел Свердлов. Это очень серьезный уровень контроля: такие аккредитации без согласия КГБ не дают.

«Получается, что много лет власти не имели к Протасевичу вопросов касательно его пребывания на Донбассе, и вдруг в 2021-м он стал страшным военным преступником. Он спокойно здесь жил, работал, получал аккредитацию в качестве журналиста в МИДе. Его проверяли, но никаких претензий, что он воевал и тем более кого-то «убивал», у беларуских властей почему-то не было. На моей памяти только один раз Протасевич оказался в милиции по какому-то абсурдному обвинению: якобы он подрался с водителем автобуса в конце 2018 года. Его продержали несколько часов. Это довольно странная ситуация, которая не получила огласки», — говорит Свердлов.

В конце 2019 года Протасевичу все-таки пришлось уехать из Беларуси. Тогда он развернул кампанию в поддержку владельца и главного редактора сайта by24.org Владимира Чуденцова, которого задержали при пересечении границы с Польшей. Правоохранители якобы нашли у журналиста наркотики, за что Чуденцов получил пять с половиной лет колонии усиленного режима. Независимые беларуские журналисты считают дело Чуденцова политическим преследованием. Протасевич координировал сбор денег в поддержку беларуского журналиста. Впоследствии он заметил активный интерес спецслужб к себе.

«Начались проблемы со связью, у подъезда были непонятные автомобили все время. Все было довольно подозрительно, — рассказывал Протасевич. — Однажды мне позвонила мать — она сказала, что в подъезде стоят неизвестные люди, которые, скорее всего, ждут меня. Я понял, что это не просто так, и решил ехать».

Время NEXTA

В Польше Протасевич получил политическое убежище и тогда же присоединился к команде телеграм-канала NEXTA — стал его главным редактором. Рассказывал, что был ответственным за работу телеграм-канала и редакции журналистов — тогда их было четверо.

«Мы в Беларуси — пионеры кибер-журналистики, когда все максимально коротко и максимально информативно, очень иллюстративно — видео, фото и так далее», — говорил Протасевич в интервью BBC.

NEXTA создал в 2015 году беларуский школьник Степан Путило — сначала как ютуб-канал.

«Сначала NEXTA был музыкальным проектом, — рассказывал Путило. — Мы сделали песню «Выбора нет», потом записали трек против «тунеядского» декрета. В результате группа наша распалась, потому что мы разъехались по разным городам после школы».

Telegram канал Путило создал позже, осенью 2018 года, по совету друзей. В первый же день на него с YouTube перешло две тысячи подписчиков. Корреспондентами становились беларусы, которые анонимно присылали новости. Путило пытался проверять эту информацию и публиковать только то, что подтверждали фотографии или два источника.

После президентских выборов в Беларуси количество читателей канала всего за неделю выросло с 300 тысяч до двух миллионов. По популярности NEXTA уступал только изданию TUT.by — главному независимому медиа Беларуси. 18 мая 2021 года беларуские власти заблокировали сайт TUT.by и задержали 15 сотрудников и руководителей издания. NEXTA же признали экстремистской организацией.

Протасевич ушел из команды Nexta осенью 2020 года — он присоединился к штабу Светланы Тихановской. А после был редактором другого популярного оппозиционного телеграм-канала — «Беларусь головного мозга».

Арест

Следственный комитет Беларуси возбудил против Протасевича несколько уголовных дел в ноябре 2020 года. Журналиста обвинили в массовых беспорядках, организации и подготовке действий, грубо нарушающих общественный порядок, а также в разжигании расовой, национальной, религиозной или иной социальной розни. Также КГБ Беларуси внес Протасевича в перечень лиц, причастных к терроризму.

Марш протеста в Кракове после задержания Протасевича

Режим преследовал не только Протасевича, но и его семью: 4 мая Лукашенко своим указом лишил звания подполковника отца Романа, который прослужил в армии почти 30 лет. А уже 23 мая Протасевича задержали в Беларуси.

«До сих пор знакомые иногда здороваются: «Привет, террорист!» Поэтому для меня это положительный пиар — ничего больше, — рассказывал ранее в интервью газете «Наша нива» Роман Протасевич. — После того, как беларуские власти признали меня террористом, я получил больше поздравлений, чем за всю жизнь меня поздравляли с днями рождения. Ну и иногда люди узнают на улице, подходят, жмут руку, тоже шутят. Никаких негативных последствий».

Сподобався матеріал?

Підтримай Заборону на Patreon, щоб ми могли випускати ще більше цікавих історій

Наверх