«Я вижу крест!». Как творятся истории о религиозных чудесах

Человеческая потребность в чуде так сильна, что увидеть его можно где угодно. Верующие христиане видят лики святых, нерукотворные кресты и целебные источники, а человек другой традиции видит что-то свое. Чудеса — когда божественное вмешивается в будни, сверхъестественно проявляет себя — дают человеку силу переживать трудные времена, а месту, где произошли, — дополнительную публичность. Журналистка Светлана Ославская специально для Забороны продолжает серию текстов о зыбкой границе между обыденным и «магическим».

Читайте предыдущие репортажи: о монахе-целителе, экзорцисте, мольфаре, сглазе и магическом мышлении.

Дети Мадонны

В фильме «La Dolce Vita» Федерико Феллини есть трагикомическая сцена о «детях Мадонны». Главный герой, журналист, со своей девушкой и коллегой-фотографом Папараццо едет делать репортаж с места, где видели Деву Марию.

«Где здесь дети Мадонны, где чудесное место?» — выскакивают журналисты из машины, а вокруг уже разворачивается «театр медийных действий». Там выставляют свет, тут звук, а «дети Мадонны» в один голос дают интервью. Деву Марию они видели на дереве. Падре скептичен: «У Мадонны другое лицо», — но это не мешает тысячам паломников прибывать в ожидании чуда.

Журналисты записывают постановочные интервью, буквально надиктовывая свидетелям явления правильные слова, фотографы атакуют камерой. Настроение сцены резко меняется, когда в кадре появляется печальная женщина в черном. Она опустилась на колени и просит Мадонну исцелить больного ребенка. В конце сцены дитя умирает, а паломники раздирают несчастное деревце на веточки-реликвии.

Для этого сюжета Феллини взял реальную историю, о которой тогда шумела пресса. Летом 1958 года в итальянской деревне Маратта Альта двое детей рассказали, что видели Деву Марию. Она явилась им на дереве и пообещала, что вернется и будет творить чудеса. В день обещанного возвращения тысячи людей собрались на окраине села: зеваки и верующие, журналисты и священники.

История свидетельств о явлении Девы Марии такая же древняя, как и само христианство, и часто именно дети объявляют о чудесном появлении ее образа. Наверное, самые известные явления произошли в Португалии в 1917 году — тогда Мадонна явилась шесть раз, показала людям ад, напророчила окончание Первой мировой и даже говорила о России.

«Чудесные явления» в Украине

Но это происходит не только где-то в католической Западной Европе. Чуть ли не каждый год в разных местах Украины люди сообщают, что видели Деву Марию, лики святых или даже самого Христа. Преимущественно святые не прибегают к разговорам и быстро исчезают, не возвращаясь, поэтому когда они что-то проговаривают — это большое событие.

Так было в селе Грушев Львовской области в 1987 году. Местная девочка Мария рассказала, что увидела Богородицу на балконе церкви. Матерь Божья тогда говорила к людям, призывая работать и молиться, и заверила, что любит украинцев. Также она пообещала, что Украина получит собственное государство, что и произошло за четыре года (не создана ли эта легенда уже после независимости Украины, неизвестно).

В целом же человеческие фигуры — сравнительно нечастые гости. Зато появление «нерукотворных крестов», слезы на скульптурах Богоматери, кровоточащие распятия и мироточивые иконы фиксируют чуть ли не каждый месяц.

«Собираем ее в бинты, которыми обвязываем крест, потом где-то раз в месяц их меняем», — говорил о жидкости, которую выделяет крест в закарпатском урочище Джублик, игумен местного монастыря.

По его мнению, крест кровоточил на важные события в Украине — например, перед тем, как Femen спилили крест на Майдане Независимости в 2012-м. В последнее время появился новый жанр: появление какого-то «святого образа» видят уже постфактум, на сделанных на смартфон фото.

Если история явления достаточно яркая, на месте происшествия строят храм или на крайний случай часовню, объект становится популярным направлением паломничества, о нем узнают все больше людей, пишутся и продаются книги, изготавливаются сувениры — так работает экосистема религиозного туризма.

Но чтобы все это произошло, нужна не только сильная история и много свидетелей чуда. Нужно подготовить почву. Как это происходит в одной православной церкви в городе Бучач Тернопольской области, можно наблюдать прямо сейчас.

Крест на ясене

Церковь Святого Михаила в бучацком участке Нагирянка этим утром выглядит совершенно готично, несмотря на свои округлые формы. Это туманный день, лишенный цветов: серое небо, серый камень церковных стен, серые кладбищенские кресты вокруг храма.

Перед ним — несколько женщин, будто персонажки того же черно-белого фильма, неопределенного возраста и в темных куртках. Снег тает, у всех промокли ноги, но они ждут, когда откроют церковь, потому что хотят увидеть чудо — нерукотворный крест, который проявился внутри старого ясеня. Они говорят между собой: «А ты чего сестру не взяла? Я вот с собой целую бригаду беру». Кажется, все они знакомы. Бучач — небольшой город, а Нагирянка — еще меньший его приселок.

Их разговоры обыденны, и это удивляет. Эти женщины пришли в церковь поклониться нерукотворному кресту, и мне кажется, их настроение должно быть торжественным. Мне кажется, что духовность — это нечто исключительное, вне обыденных дел, но я смотрю на женщин и вижу, что на этот раз духовность — это что-то такое же обыденное, как пакет из шести рулонов туалетной бумаги в пакете одной из прихожанок.

Женщины охотно рассказывают мне о чуде, которое произошло в ноябре, накануне праздника Святого Михаила (важен для создания легенды момент — это патрон церкви). Тогда церковная община решила срубить несколько ясеней, которые росли на территории храма и кладбища. Корни повредили фундамент, по стенам пошли трещины — их мне тоже охотно демонстрируют. За спил заплатили почти сто тысяч гривен, отвезли ясени в какой-то коммунхоз и стали рубить на дрова. Разрубили очередной пень — и внутри увидели невредимый, разрубленный на две половины крест.

Даже не так. Это было бы слишком обыденно — разрубили и увидели. Когда мужчина ударил по дереву первый раз, взлетел топор. Что-то было не так. Никак он не мог разрубить тот пень, а когда наконец бревно поддалось, то раскололось как раз посередине, не повредив креста.

Увидев такое, пенек вернули в храм, где его освятили, поставили на специальный столик на белую скатерку и выставили перед алтарем. «Будут какие-то перемены в человечестве, — пояснил находку отец Виктор. — Чтобы не отчаивалось, не разочаровывалось». На фейсбук-странице церкви объявили, что храм будет открыт не только в воскресенье, как привычно, но и в среду и пятницу — чтобы все имели возможность поклониться кресту.

«Люди себе рвут щепочку. Одна женщина взяла платок, повытирала, повытирала [древесину] — а потом себя и мужа. Ее муж слабонький, прикладывал себе к колену», — рассказывают, что происходило на воскресной службе.

Сегодня пятница, и в церковь пришли те, кто не смог рассмотреть крест в воскресенье. Женщины специально взяли очки и теперь стоят, беспокойно заглядывают в экраны кнопочных телефонов и ждут. Тем временем 12-й час, когда должны открыть церковь, прошел. Людей пришло больше, все мерзнут и боятся. Я рассматриваю кладбище, на нем есть очень лирические эпитафии. «Гроб семьи Легких», — читаю на одной плите. Далее между серых крестов видны голубые ангелочки и такие же голубые скорбные Девы Марии — в Тернопольской области есть обычай расписывать кладбищенскую скульптуру в жизнерадостные цвета.

На иве, на липе, на дубе

«Пойду мужа пообметаю», — говорит одна из прихожанок и исчезает между могилами. У нее изборожденное морщинами красивое лицо и два березовых веника в руке. Когда заканчивает с могилой мужа, ведет меня к себе «поить чаем».

По дороге домой пани Оля показывает мне еще одно святое место. Ведь крест — это далеко не первое чудесное явление в Бучаче. Есть обрезанная ива — на ней икона. Лет 10 назад местные дети увидели на срубе Деву Марию. После этого здесь поставили часовню с ее фигурой.

«Давайте помолимся», — предлагает пани Оля безапелляционно, и, как всегда, моменты духовности сразу сменяются обыденными: она берется обметать снег вокруг скульптуры. Женщина не видела тогда Богородицы, о которой говорили дети, но увидела на дереве две другие фигуры.

«Это были какие-то святые, такие с бородой», — в ее голосе слышны взволнованные нотки.

Божественное любит проявляться на деревьях. Дева Мария в городском парке Стрыя — 2013 год. На дереве возле целебного колодца в Коломыйском районе — 2009-й. На Полтавщине на срезе дерева — вновь 2009-й. И так далее. В этом году еще один нерукотворный крест нашелся в Закарпатье — его выставили в храме, как и в Бучаче, но под стеклом.

Исследователи «живой» религии связывают это с древним культом деревьев: люди им поклонялись еще до христианства, и этот обычай никуда не пропал, лишь трансформировался. Есть деревья, более пригодные для появления святых: липа, ива, дуб. Есть нечистые, на которых никогда проявлений не происходит, например осина — она в народной культуре закреплена за другим. В фильме Феллини деревце напоминало оливковое. Кроме деревьев, популярные объекты культа — камни, источники, колодцы.

Образ Богородицы, камень и вода соединились в Хрустальной пещере возле села Кривче в той же Тернопольской области. Легенда повествует, что крестьяне, которые пасли скот, увидели, как из земли внезапно начала бить вода и открылась пещера, где на дне углубления одна девочка разглядела лик Богоматери. Это произошло в первые годы XX века. К месту пошли паломники, один человек заблудился в разветвленных пещерных коридорах и погиб. Его останки позже нашли спелеологи и назвали это место залом Скелета.

О пещере так много говорили, что туда отправили церковную комиссию из Львова. Она должна была расследовать, действительно ли произошло чудо — и это не было какое-то исключение. Каждый раз, когда где-то объявляли о чудотворной иконе или других чудесах, церковь расследовала это дело. Чудо могли признать аутентичным или нет. В случае с пещерой комиссия не пришла к выводу, потому что не все ее члены смогли пролезть в узкое отверстие (если верить рассказу исследователя пещеры Клима Гутковского).

Но независимо от решений церковных комиссий, факт чуда всегда привлекал людей, и они формировали культ святыни на свое усмотрение. А церковь, в свою очередь, хотела сохранить контроль над ситуацией и запрещала чествование святынь, по каким-то причинам ей неугодных, или устанавливала ограничения на способы, в которые им можно поклоняться.

Бывает также, что религиозное чудо провоцирует конфликт, когда происходит на нейтральной территории. Тогда каждая из конфессий хочет присвоить его себе, как было с пещерой в Кривче. Но в Бучаче все «чисто»: крест появился на территории конкретной православной церкви, поэтому споров быть не может.

Но было бы неинтересно, если бы это был только крест.

«И священник говорит, и на мобилках видели»

Через несколько недель после появления креста, когда интерес к теме начал спадать (ведь и ни одного чудесного исцеления не случилось), священник объявил, что на пеньке начал проявляться лик Богородицы. На странице прихода опубликовали фото: одно из темных пятен на древесине обозначили красным. «После того, как появился нерукотворный крест с ликом Богородицы, прихожане наблюдают еще одно чудо, начинает проявляться лик Иисуса Христа с терновым венцом на голове», — написали.

«Видите, здесь есть крест, и здесь есть крест. А здесь — как Матерь Божья, вот голова», — Федор Черний, братчик церкви Святого Михаила, наконец открыл нам церковь и теперь водит грубыми пальцами по поверхности древесины, указывая то на одно пятно, то на другое. Он видит на дереве также стол, за которым сидят две фигуры, чашу и дополнительные кресты.

Женщины также подходят ближе. Протирают очки, наклоняются над бревном.

«Я вижу! Я вижу крест!» — восклицает моя знакомая пани Оля, рисуя руками по древесине очертания креста. Кто-то замечает, что определенные линии похожи на завязки от вышитой рубашки.

А вот святой лик в пятне не все видят.

«Говорят, со временем что-то проявляется», — неуверенным голосом произносит одна женщина.

«И священник говорит, и люди на мобилках видели, что есть Матерь Божья», — добавляет вторая.

«Не буду грешить и говорить, что вижу. Может, я не достойна его увидеть?» — говорит третья.

Страх присутствует в холодном воздухе церкви. Страх согрешить, страх солгать даже невольно, сказав, что видишь, когда на самом деле нет. Страх не разглядеть того, что все остальные видят. Страх быть кем-то, кто не достоин быть свидетелем чуда.

Не прошло и месяца после события, как церковь напечатала буклетик «Чудо нерукотворного креста». Там есть цитата священника и перепечатка статьи о появлении креста от одного из локальных медиа. На последней странице отметили: «Приобретя эту памятку, вы составите пожертвование на храм Святого архистратига Михаила».