Річ, яка нагадує про примар Гуляйполя
Я не уявляв, що це буде так важко. Це був мій перший візит в Державний архів, куди я приїхав на прохання мого троюрідного дядька Олександра. Не маючи змоги фізично бути в Запоріжжі, він попросив допомогти заповнити пробіли — темні 1885–1915 роки, де губиться згадка про нашу родину Твер’є — прізвище, яке стоншиться після низки шлюбів і перетвориться на менш поетичних Леховіцерів, Казокіних і Руденків.
Його і мій прадід, Рувім Твер’є, жив у єврейській колонії Нечаївка поряд з Гуляйполем, але після погромів перебрався у Токмак. Де він одружувався, де народилися його діти, ніхто з нас не знав. «Де велися метричні книги, мені невідомо. Можливо, у синагозі Олександрівська, можливо, у Гуляйполі, може, десь іще. Але якщо вони збереглися, то в обласному архіві Запоріжжя», — написав мені дядько. Працівники архіву виклали переді мною декілька білих тек і пояснили методику виписки потрібних метричних даних — десятки критеріїв, які здалися мені настільки ж важкими, як розрахунок траєкторії метеорита. Тут на мене і звалилося XX сторіччя, і я відступив: тек ставало все більше, Твер’є губилися серед інших прізвищ Олександрівського повіту Катеринославської губернії, а потрібні дані з синагог, лікарень і похоронних домів плуталися з цифрами, цифрами, цифрами, містечками й селами — і все це минуле просило моєї уваги. Найстрашніше не це; найстрашніше дивитися на фотографію і не знати імена всіх цих чорно-білих людей — незнайомців з твоєї родини.
До минулого не можна підступатися непідготовленим. Це велика країна, яка більшає щохвилини, вміщаючи в собі нових померлих. Якщо легковажно підійти до її кордонів, вона тебе зачавить. Я відчув це: зробивши дві скромні виписки, я відступив та віддав величезні теки архіваріусу. Вона запитала, чи я знайшов, що шукав. Я дуже коротко розповів, що саме намагається знайти мій дядько. «А, Твер’є з Гуляйполя. Ваших я знаю». І я вийшов з будівлі ще більш приголомшеним — десь у світі живуть абсолютно ніяк не пов’язані з тобою люди, які знають про твою родину набагато більше за тебе.
